Дрожащими руками я с осторожностью взяла суши с сырым тунцом. Вкус оказался ни на что не похожим и на удивление приятным. Постепенно страх, сковавший меня в самом начале, растаял, и этот вечер стал одним из самых запоминающихся в моей жизни.
Позже мой парень признался, что был сражен моей готовностью попробовать нечто настолько непривычное. Мы только начали встречаться, но он разглядел во мне тягу к приключениям, и его это зацепило.
Следующим утром, когда я пришла на работу, моя подруга была уже на месте. Она сгорала от любопытства, ожидая от меня подробного отчета о прошедшем свидании. Я смущенно уставилась на свои ноги.
– Тебе же понравилось, да? – Она закатилась смехом. Приближалось время обеда, и она подмигнула: – Как насчет того, чтобы полакомиться приманкой?
Настоящий комик
Вы не можете позволить себе быть ребенком, который вдруг передумал, стоя на вершине водной горки. Вам придется съехать вниз.
Тина Фей
Знаменитое телешоу «В поисках звезды» призывало людей со всех уголков страны показать свои таланты. Наша местная радиостанция решила устроить свой конкурс, победитель которого отправится на прослушивание на голливудское телешоу.
– Нам нужны певцы, – сказал диджей, – музыканты, танцоры и фокусники. А еще я знаю, что у нас есть комики.
Не знаю почему, но последнее слово не шло у меня из головы. Комики. Конечно, на моей памяти произошло достаточно забавных случаев. За то время, пока мой муж служил в военно-морском флоте, с нами приключалось много чего необычного. Но выйти и рассказать монолог? С какой стати я подумала, что у меня получится?
Но эта мысль продолжала вертеться у меня в голове, несмотря на воспоминания о том, как я каменела от испуга в начальной школе, когда мне предстояло читать вслух. Неделю спустя я все-таки взяла телефон и набрала номер радиостанции.
Голос, поразительно похожий на мой, произнес:
– Я хочу записаться на конкурс «В поисках звезды».
– Здорово! Какой у вас талант? – весело поинтересовался диджей.
В той части мозга, которая все еще продолжала функционировать, возник тот же самый вопрос: «Да, а какой именно у меня талант?»
Разумная часть мозга ответила бы: «У меня нет никакого таланта». Но я слышала, как та, другая Барбара Бенетт, произнесла:
– Я выступлю со стендапом.
– Прекрасно! У нас пока нет ни одного участника-комика.
Мужчина узнал у меня необходимую информацию и начал рассказывать о правилах. Потом он предложил мне на выбор несколько дат, в которые состоится шоу. Я выбрала последнюю из предложенных в надежде, что мне удастся перехитрить спятившую половину себя и помешать ей броситься в пучину безумства.
Несколько недель во время обеденных перерывов я пыталась написать сценарий своего двухминутного выступления. Взбунтовавшиеся клетки моего мозга смогли придумать более-менее правдоподобную историю о том, как недавно я потеряла около тридцати килограммов. Другие клетки пытались вразумить своих собратьев и по-прежнему спрашивали, как я собираюсь выступить и при этом не выпустить наружу свой обед или не упасть в обморок.
Когда сценарий был в общих чертах готов, пришло время практики. У профессиональных комиков время должно быть четко выверено. К счастью, у нас была видеокамера, а мой офис был в трех километрах от дома. Каждый день я спешила домой, чтобы записать выступление на камеру, просмотреть его, пока ем суп, и снова записать себя, чтобы уложиться в эти железные временные рамки. Задумка состояла в том, чтобы перенести мое выступление из стен гостиной, где меня никто не видел, на сцену, где я должна буду рассказать монолог.
«Моно» значит «один». Без посторонней помощи. Музыканты и певцы обычно выступают с кем-то, под аккомпанемент. Группы и танцоры выступают коллективно. Даже у фокусников есть один-два кролика! А комик один, в центре сцены. Все взгляды устремлены на него.
За неделю до конкурса радиостанция начала объявлять имена тех, кто будет выступать в первом шоу. На второй неделе в списке конкурсантов оказался комик.
– Нам нужно пойти послушать его, – сказала я своему мужу Бобу.
Может быть, нам не стоило этого делать. Этот парень не смешно шутил, а зрители повели себя жестоко: они свистели и даже кидали в него кубики льда. Мало того, он продолжал выступление, просто-напросто читая шутки с листа. Ведущий мягко попытался спровадить его со сцены.
– По правилам у меня есть две полные минуты, – не унимался мистер Несмешной, очевидно, не принявший во внимание реакцию зрителей. Я бы посочувствовала этому парню, но выступил он на самом деле ужасно.
– Это было жестоко, – сказала я Бобу, пока мы шли до машины после шоу, – и страшно.
– Милая, даже если ты расскажешь шутку «тук-тук – кто там?»
[23], она все равно будет смешнее. Не переживай. У тебя получится.
Во время своего первого выступления я держалась довольно уверенно. Возможно, помогло то, что мероприятие проходило в баре. Оставалось надеяться, что главные судьи подобреют к началу программы: в течение первого часа на алкоголь были скидки.
Я посмотрела, как исполнили свои номера первый скрипач из симфонического оркестра, за ним оперный певец, выступавший на Бродвее. Потом на сцену вышел певец из популярной местной группы. Именно тогда меня накрыло такой сильной волной неуверенности, что я была не в силах пошевелиться.
Ты спятила? – заорала я на себя. Ты не обязана в этом участвовать. Что правда, то правда. И тем не менее я согласилась по собственной воле, и мне нужно было пойти через это испытание.
Настал мой черед. Представляя группу поддержки, состоящую из друзей и родственников, которые ждут моего выхода, я отняла руку от перил. Меня все еще скрывал занавес, но я уже поднялась по ступенькам на сцену и шаткой походкой подошла к ведущему.
– Как настроение, Барбара? – уверенно поприветствовал меня ведущий.
– Отлично, спасибо, – соврала я.
– Как давно ты занимаешься стендапом? – спросил он.
Мой мозг перешел в режим «комика». Я задумалась, загнула несколько пальцев и сказала:
– Если считать сегодняшний вечер, – тут я намеренно выдержала паузу, – около восьми секунд.
Взрыв смеха в щепки разнес мой страх, и я поняла, что справлюсь.
Одно простое слово
Жизнь начинается на выходе из зоны комфорта.
Нил Доналд Уолш
Я сидела на трибунах гоночной трассы «Онтарио Мотор Спидвэй» в Калифорнии. Моя дочь Деб только что выиграла звание «Королевы гонок» этого года. Она попросила меня сфотографировать ее с другими гонщиками. На моем дешевом маленьком фотоаппарате получались хорошие снимки, а в гонках я абсолютно ничего не смыслила. Знала только, что эти же автомобили соревновались в престижной гонке «500 миль Индианаполиса».
