Спустя несколько недель я почувствовала себя намного сильнее, восстановила свое эмоциональное и физическое здоровье. Оставив все плохое в прошлом, я решила двигаться дальше.
Но это было очень трудно сделать, если ты боишься садиться за руль. Мне не удавалось найти работу, на которую можно было бы добраться другим способом.
Когда мне попадались очень интересные вакансии и менеджер по персоналу приглашал меня на собеседования, я просила отца подбросить меня. Но после двух таких просьб он сказал:
– Ты должна сама сесть за руль и поехать. Я не против отвезти тебя на собеседование, но не стану возить каждое утро на работу.
Только при одной мысли о том, что мне придется вести машину, ко мне подступала паника. Я ответила отцу:
– Я не могу. Я пока не готова.
Он пожал плечами:
– Возможно, тебе нужна профессиональная помощь. Все, что я могу сделать для тебя, – это перестать быть твоим шофером.
Мне пришлось отказаться от предложений о работе и приняться за поиск клиник и медицинских центров, которые помогли бы мне справиться с моей фобией. В итоге я выбрала больницу в городе Уайт-Плейнс, потому что она располагалась ближе всех и их программа лечения была мне наиболее понятна. Она началась с консультации по телефону. В конце разговора доктор сказал:
– У нас есть группа самопомощи, которая собирается раз в неделю. Думаю, вам стоит начать посещать эти встречи, и затем…
– Постойте! – резко оборвала его я. – На эти встречи нужно добираться только на машине. Я не в состоянии этого сделать. Если бы я могла доехать до Уайт-Плейнс, то не нуждалась бы в помощи. – Поблагодарив доктора за уделенное мне время, я повесила трубку.
Это был замкнутый круг.
Когда я рассказала о случившемся отцу, он вынул свои ключи.
– Вот, – сказал он. – Иди прокатись.
– Я не могу.
– Ты можешь. Просто нужно поездить вверх-вниз по дороге. Как только ты справишься с этой задачей, поезжай на главную улицу, а потом обратно.
Главная улица была всего через два дома. Из окна гостиной можно было прочитать надпись на указателе.
– Когда сделаешь это, – продолжал он, – поезжай до конца дороги и обратно. Потом можешь поездить по кварталу. После этого направляйся в библиотеку, в магазин на углу или на почту.
Все эти места находились не более чем в трех минутах езды от дома. Но дальнейший план напугал меня намного больше.
– Каждый день понемногу увеличивай расстояние. Когда ты сможешь доехать до продуктового магазина, тогда тебе можно будет ехать по трассе. Дорога до первого съезда займет не более пяти минут. Потом попробуй доехать до второго. Продолжай до тех пор, пока не доедешь до Уайт-Плейнс.
Я смотрела на отца, раскрыв рот от ужаса. Сомнений не было: он окончательно сошел с ума. Но через несколько дней, решив порадовать папу, я проехалась по двору, вверх-вниз по главной улице и до конца дороги. Это было легко, а вот на остальное понадобилось больше времени.
Каждый день я немного увеличивала расстояние. Было страшно, но спустя четыре месяца я пришла на встречу группы самопомощи в центре лечения фобий и тревожных расстройств Уайт-Плейнс. Мой уровень тревоги был на десяти – на самой высокой отметке, – и держался там долгие месяцы. Но я научилась справляться с чувством беспокойства, панические атаки в конце концов прекратились. Постепенно я перестала бояться водить машину, и мой мир расшился, я стала намного счастливее.
Однажды я проснулась и решила проехаться на машине. Через три часа я позвонила отцу и сказала:
– Пап, угадай, где я? В Вермонте!
Я ликовала, но это вовсе не означало, что я полностью здорова.
Меня все еще охватывает тревога, когда нужно ехать на далекие расстояния в незнакомые места. Чтобы успокоиться, я все еще использую те самые приемы, о которых узнала много лет назад в Уайт-Плейнс. Они мне по-прежнему помогают – и я могу водить, несмотря на свою тревогу.
Но один из самых важных в жизни уроков преподал мне отец: если вы хотите помочь человеку с его проблемой, не решайте ее за него, а создайте такие условия, при которых человек сам сможет с ней справиться.
13-секундный бой
Если вы будете бороться со своими страхами, вы никогда не уйдете с поля битвы. Взгляните своим страхам в лицо, и вы освободитесь навсегда.
Лукас Джонкмэн
Боязнь замкнутых пространств у меня с детства. Неудивительно, что наши отношения с лифтом в офисном здании не сложились. Меня постоянно мучили кошмары о том, как я застреваю в нем, кабина летит вниз, а я мечусь из стороны в сторону. Мы с мужем даже отказались от прекрасной квартиры, которая подходила нам по цене, потому что жилец этого дома сказал мне, что там постоянно ломался лифт.
Конечно, коллегам моя фобия казалась ерундой. Но в какой-то момент я устала от шуток и подтруниваний. Настал тот день. Сегодня я не отступлю, как делала много раз, и поеду на лифте.
Всю дорогу до работы я себя настраивала. Выйдя из машины, я увидела свое отражение в окне со стороны водителя. В голове пронеслась песня Eye of the tiger. Вообразив себя Рокки
[26], я улыбнулась своему отражению и немного побоксировала с невидимым соперником. А затем повернулась к зданию, готовая к поединку с лифтом.
Кто слишком высоко летает, тот низко падает.
Я легко преодолела шестьдесят восемь ступеней, которые вели к главному входу. Погода была отличная. Я шла летящей походкой, довольная и полная решимости. Но когда я дошла до двери, у меня уже вспотели руки.
«Все в порядке», – сказала я себе, убрав волосы от лица.
В свое оправдание скажу, что лифт в нашем офисном здании то и дело выходит из строя. К тому же почему-то он дергается, когда туда заходят люди. А по лестнице мне нужно подняться всего лишь до третьего этажа.
Но не сегодня. Сегодня я, как и все коллеги, поеду на лифте.
Я нажала на кнопку вызова дрожащей рукой. Уже хотела уйти, но двери открылись, и я вошла, выбрав третий этаж. Двери начали медленно закрываться. И вот я осталась одна, запертая в лифте, ужасней которого наверняка не было во всем городе.
Вдруг он сломается? Я нажму кнопку экстренного вызова, и кто-нибудь придет и вызволит меня. Но сколько мне придется ждать? Есть ли у меня с собой еда или хотя бы бутылка воды? А что, если мне приспичит в туалет? Я же этого не переживу. Мне придется уволиться. А что, если кнопка экстренного вызова не сработает? Такое бывало раньше. А что, если она сломана, а в кабине не ловит связь? Смогу ли я докричаться до кого-нибудь?
