Так было не всегда. Когда я была маленькой, моя мама устроилась агентом по бронированию в авиакомпанию. Вскоре после этого родители отправились в отпуск в Лас-Вегас и на остров Аруба. Когда мне было тринадцать, мы с моей сестрой Лизой впервые полетели в Disneyworld. Мама сфотографировала нас на фоне самолета. Чаще всего полеты проходили нормально, но один раз у самолета сломался двигатель – до того, как мы взлетели, и нам пришлось поменять билеты.
Однажды самолет авиакомпании, на которую работала мама, разбился, погибли сотни людей. Мама целый день по телефону приносила соболезнования несчастным родственникам. Она пришла с работы в слезах. Всю ночь до моей спальни доносились ее рыдания. Именно тогда я начала бояться самолетов.
Во время полетов я стала молиться. Мама думала, что если что-то и может пойти не так, то это случится до или во время взлета. Какое-то время после взлета я считала в уме – до тех пор, пока не была уверена, что самолет набрал высоту и нам ничего не угрожает. Когда мы летели на Багамы, в небе громыхало, а мы попали в огромную воздушную яму. У меня свело живот, и я впала в истерику. Позади меня Лиза закатилась смехом. Ей казалось, что это весело, как американские горки.
Потом мы сели на тот самый роковой рейс. Мы с мамой повезли бабушку Анджелину в Италию. Она последний раз была у себя на родине, когда ей было семнадцать. Мы вылетели из аэропорта Нью-Йорка и уже были над океаном, когда выпали кислородные маски. К тому времени на моем счету было уже достаточно перелетов, чтобы понять, что это не к добру.
Людей охватила паника. Папа помог мне надеть маску на лицо, но из нее не поступал кислород! Меня колотил страх, я беспомощно озиралась на других пассажиров. Пилот объявил, что система герметизации кабины вышла из строя и мы летим обратно в аэропорт. Я, раскрыв глаза, смотрела в иллюминатор: ожидающие на земле кареты «Скорой помощи» нагоняли на меня страх. Каким-то чудом мы приземлились без происшествий. В аэропорту мы ожидали другого самолета. Чтобы скрасить ожидание, нам предложили еду и напитки, но я ничего не хотела.
– Я никуда не лечу, – сказала я папе.
– Не переживай, все будет хорошо.
– Я уже не хочу лететь ни в какую Италию, – настаивала я.
– Конечно, хочешь, – сказала мама. – Эта поездка запомнится тебе на всю жизнь. Ты пожалеешь, если откажешься.
Вскоре я, пристегнутая ремнем, сидела в кресле самолета, схватив папу за руку. Мы замечательно съездили в Италию: посетили Рим, Сорренто, Помпеи, Ватикан, где я в изумлении глазела на роспись потолка Сикстинской капеллы. Но самая большая волна восторга накрыла меня тогда, когда я увидела Сицилию и дом, в котором родилась моя бабушка!
И теперь, много лет спустя, передо мной опять встал выбор. Дочь не могла позволить себе постоянно летать домой только потому, что я была такой трусихой. Если бы я не поехала, то мы бы не увиделись еще очень долго. Я забронировала билет.
Несколько недель я постоянно ворочалась в постели, думая о том, не отменить ли мне поездку.
Мне позвонила Энн: «Жду не дождусь, когда ты приедешь. Как хорошо, что мне не придется праздновать свой день рождения одной».
Праздновать день рождения одной вдалеке от близких. Какая мать откажется лететь на самолете?
Вскоре я снова сидела в салоне. Я была встревожена, но не принимала никаких успокоительных. Боялась, что что-то случится, пока я буду спать.
Около аварийных выходов сидели мужчины в хорошей физической форме. Как хорошо, они спасут меня.
Мы вырулили на взлетную полосу. Заревели двигатели. Я так крепко вцепилась в ручки кресла, что у меня побелели костяшки пальцев. Сидящая рядом женщина улыбнулась: «В первый раз летите?»
– Нет, примерно двадцатый.
Она рассмеялась.
– Двигатели, – прошептала я. – Вы думаете, они и должны так звучать?
– Они звучат нормально, – успокоила она меня. – Вы знаете, что здесь, наверху, гораздо безопаснее, чем на земле.
Я считала минуты до тех пор, пока мы не начали спокойно плыть по небу. Рядом женщина смотрела фильм по своему ноутбуку. Какие-то прелестные детишки попросили перекусить.
Бог не допустит, чтобы самолет рухнул вместе с этими милыми созданиями на борту, подумала я.
Стюардесса выглядела довольной. Ей не страшно, мелькнуло у меня в голове.
Один мужчина читал журнал, а другой храпел. Мы попали в небольшую зону турбулентности. Ощущение было такое, как будто мы едем по кочкам на машине. Никто не беспокоился. Вскоре мы снова плавно рассекали облака.
Я заставила себя взять в руки книгу, но не могла сосредоточиться. Меня могли успокоить только разговоры с терпеливыми людьми. Это сработало, потому что время пролетело незаметно, и вот уже загорелась табличка «Пристегнуть ремни» – самолет пошел на посадку.
И тут меня осенило: скоро я увижу Энн и город, в котором мечтала оказаться всю свою жизнь!
Когда мы приземлились в аэропорту Лос-Анджелеса, погода была солнечная, температура воздуха чуть больше двадцати градусов. Энн встретила меня на машине. На стекле была от руки нарисованная табличка «Добро пожаловать в Лос-Анджелес».
– Куда ты хочешь поехать? – спросила она.
– Я хочу посмотреть все! – сказала я.
Неделю мы исследовали Лос-Анджелес. Я дотронулась до отпечатков рук и ног Джуди Гарленд на Голливудском бульваре и до звезды Элтона Джона на Аллее Славы. Прошлась по красивым магазинам на улице Родео-драйв, примерила распределяющую шляпу Гарри Поттера на студии «Уорнер Бразерс», прогулялась по причалу Санта-Моники, посетила Обсерваторию Гриффита и Ранчо Ла-Брея
[37] (это взбрело в голову Энн). Мы дошли до Знака Голливуда, полюбовались на ворота домов знаменитостей в районе Бель-Эйр и встретили звезду, которая согласилась со мной сфотографироваться.
Но все это были мелочи по сравнению с тем, что я улыбнулась, когда Энн задула свечи на торте, который я собственноручно испекла в ее новой квартире. Это была поездка моей мечты – и все благодаря тому, что я решилась на нее, преодолев свой страх.
Глава 6
Действуйте спонтанно
Всплеск славы
Не думай, просто делай.
Гораций
В 1968 году Энди Уорхол сказал свою знаменитую фразу: «В будущем каждый человек получит свои пятнадцать минут славы». Эта фраза очень быстро стала крылатой. Я, как большинство людей, не надеялась даже на несколько секунд всеобщего внимания, но это все же случилось.
Мы были на борту экспедиционного круизного судна National Geographic Explorer и держали путь в Антарктику. На корабле находились 148 пассажиров и 100 членов экипажа. Пассажиры были в восторге от открывающихся видов – высеченные изо льда глыбы высотой с двадцатиэтажное здание, покрытые снегом горные вершины и ледники.
