Занятия карате помогли мне открыть для себя кое-что неожиданное. Я поняла, что мне необязательно быть идеальной во всем; даже если что-то дается с трудом, это не означает, что не стоит пробовать. Быть терпеливой по отношению к себе гораздо сложнее, чем проявлять терпение по отношению к другим.
За два месяца до своего сорокалетия я сдала экзамен, тяжелый физически и эмоционально, и ушла с черным поясом по карате. Этим разрядом теперь обладают все шесть членов нашей семьи. Мы гордимся тем, что сделали это.
Прошлым вечером, затянув свой черный пояс, я ступила на тренировочную площадку, окруженная своими собственными учениками – маленькими, резвыми детишками. Они скакали вокруг меня, привлекая к себе внимание. Им не терпелось начать тренировку. Я показала, как наносить прямой удар кулаком и держать равновесие, выполняя сложный удар ногой. Многих из этих детей родители отдали в карате, чтобы они сжигали избыток энергии, научились концентрации и самообладанию.
– Эти стулья довольно неудобные, – говорю я родителям. – Может быть, вам лучше выйти вместе с нами на мат.
Жизнь ярче, если смотреть вверх ногами
Мы должны считать потерянным каждый день, в который не танцевали хотя бы раз.
Фридрих Ницше
Впервые с танцами на шесте я столкнулась на Хэллоуин, когда училась на последнем курсе. Соседка по комнате Бет пригласила меня на шоу в центр города. У нее был лишний билет, и там выступала одна из ее подруг. Сначала я не хотела идти. В конце концов, что обо мне подумают родственники?
«Там будет еда, – уверила меня Бет. Ради бесплатной еды студент пойдет куда угодно. – А еще я покажу тебе пару движений».
Нужно признать, я была заинтригована. Танцы на шесте казались мне чем-то запретным. К тому же мы уже сто лет не устраивали девичник. «Почему бы и нет? – решила я. – Может, будет весело».
Оказавшись на шоу, я принялась за обещанные закуски, рассматривая танцовщиц, которые крутились на шестах в перерывах между выступлениями. Я чувствовала, будто на мне было чересчур много одежды. У некоторых девушек были туфли на пятнадцатисантиметровых шпильках, у других – неоновые гетры. У большинства тело прикрывали только очень короткие шортики в обтяжку и топы. Бет показала мне элемент под названием «балерина» и рассмеялась, потому что я не могла понять, как закинуть ногу на шест.
Я была в восторге от представления. Танцовщицы скользили так, словно каблуки – естественное продолжение их ног. Движения были плавными и чувственными. В одном номере на шесте танцевали сразу две девушки, в другом был задействован стул. Я восхищалась силой и грацией танцовщиц. Самой мне едва ли удалось покрутиться на этой штуковине.
После представления Бет показала мне листовку и предложила записаться на занятия. «Ты только представь, мы могли бы танцевать, как они!»
Мы подошли к менеджеру и сказали, что хотим купить абонемент. Оглянувшись на шесты, я вставила кредитную карту и затаила дыхание, когда терминал пикнул. Оплата прошла успешно.
в середине января – таково было наше новогоднее обещание. В день первого занятия, когда я уже выходила из автобуса, на телефоне раздался звук сообщения. Это была Бет. «Прости, я не смогу! Завтра экзамен :(»
Я уже стояла перед дверью студии, отказываться поздно, поэтому я собралась с духом и вошла.
Днем студию было не узнать. Через окна на деревянные полы лился солнечный свет, освещая зал теплом. Девочки уже растягивались на синих ковриках для йоги. На них были короткие топы и майки, обтягивающие шорты и леггинсы. Некоторые были на шпильках!
Я была в мешковатых синих шортах и выцветшей футболке с изображением мишки с упаковки хлопьев Sugar Crisp. Было ощущение, что я снова оказалась на школьном уроке физкультуры. До того как я записалась на танцы на шесте, я никогда не занималась спортом. Все школьные годы я была пухленькой девочкой-астматиком, которую никто не хотел брать к себе в команду. У меня были пятерки по всем предметам, кроме физкультуры.
Я сняла обувь и тихонько зашла в зал, надеясь пройти незамеченной. Тренер тут же обратила на меня внимание.
– Привет, я Меган! Ты у нас в первый раз?
Я кивнула.
– Не стесняйся. Бери коврик и найди себе пилон.
Я устроилась в конце зала. Мы начали делать вращения бедрами под ритмичную поп-музыку – мне показалась, что я танцую гавайский танец хулу. Потом мы сделали отжимания, которые Меган называла «кошачьими». По ее словам, нужно было представить, будто мы «грудью выскабливаем мороженое из банки». Потом мы встали в позу «плуга» и начали растягивать мышцы бедра. Вскоре у меня болело все тело, а это была всего лишь разминка!
После разминки, которая длилась целую вечность (на самом деле, пятнадцать минут), Меган велела положить коврики на место. Пора приступать к шесту.
Тренер показала, как делать «волну». Я несколько минут пыталась скоординировать свои бедра, ягодицы и грудь так, чтобы выглядеть сексуальной, а не деревянной. Потом мы приступили к трюку «пожарный». Нужно было покрутиться на шесте с перекрещенными ногами. Было забавно, особенно когда начинала кружиться голова.
Наконец мы перешли к силовым элементам. Меган показала, как нужно держаться на шесте, обхватив его двумя руками и подтягивая ноги наверх. Попробовав, я почувствовала, что у меня не хватает сил, и отпустила шест. Руки у меня дрожали, пресс горел.
– Ты отлично поработала сегодня, – сказала Меган.
Я пожала плечами. У меня ничего не получалось.
– Ты же здесь в первый раз. Все мы с чего-то начинаем. – Тренер улыбнулась, глядя на меня. – Ты когда-нибудь занималась чем-то подобным?
Я повертела головой.
– Тогда почему ты думаешь, что у тебя все получится идеально с первого раза? Чтобы укрепить мышцы, нужно время, а плавность приходит с практикой. У тебя все получится – поверь мне.
Она сказала это настолько убедительно, что я поверила.
Месяц моих пробных занятий закончился в середине февраля. Я с удовольствием занималась эти четыре недели. На последней тренировке Меган спросила, собираюсь ли я продлевать абонемент?
– Я не знаю, – сказала я. Цена за трехмесячный абонемент была неподъемной для студента. – Возможно, мне придется переехать в другой город, когда я поступлю в магистратуру. Все зависит от того, где я буду учиться.
– Понимаю, – сказала она. – Удачи тебе.
Однако уже через несколько недель я поняла, что скучаю по занятиям. Днем у меня в голове роились воспоминания: тренировки, крутки, приятная боль в мышцах после занятий.
Поэтому в июне я не выдержала и купила абонемент.
– Рада, что ты вернулась, – сказала Меган. – Прошло уже несколько месяцев, да?
– Я подсела на танцы, – призналась я. Тренер рассмеялась.
