Дэвид не мог найти работу и сидел дома. У него есть возможность помогать мне с детьми, и у меня появилось немного свободного времени. Что я могу сделать?
Я призадумалась, в чем я разбираюсь лучше других. И решила, что это – экономия. Я могу дать сотни советов, как и на чем сэкономить деньги.
Я написала небольшую статью о купонах и скидках в супермаркетах нашего города и отправила ее в местную газету. Они напечатали ее в ближайшем номере, выплатили гонорар и сказали, что с удовольствием напечатают еще что-то подобное. Деньги были небольшими, но их предложение буквально окрылило меня.
В ту же ночь я написала целых две статьи: как прожить на пособие и как переделать старые вещи, чтобы продлить срок их службы.
Через два дня мне позвонил редактор газеты и предложил вести собственную еженедельную колонку за фиксированный гонорар. У меня голова кругом пошла от такого успеха. Дэвид поздравил меня и сказал:
– Они увидели в тебе потенциал. Может быть, стоит написать целую книгу?
Я рассмеялась и не приняла его идею всерьез.
Для авторских колонок нужна была фотография, и Дэвид отвез меня на съемку, где я два часа позировала профессиональному фотографу, подкидывая купоны в воздух. По пути домой мы шутили: подумать только, я, всегда такая скромная, позировала перед камерой для местной газеты. Никто из знакомых и представить себе не мог, что я на такое способна.
– Все только начинается, – предсказывал Дэвид. – Когда-нибудь ты станешь оратором, а твою книгу опубликует большое издательство.
И снова я только посмеялась, хотя его слова оказались пророческими.
Сначала мне позвонили из городской библиотеки и попросили выступить с часовой лекцией на тему «Как тратить меньше». Целую неделю я готовила презентацию, но была уверена, что придет пять, от силы десять человек. Пришли 68 человек! После лекции они подходили, благодарили меня и спрашивали, нет ли у меня книги, потому что я явно знаю больше, чем успела рассказать за час.
После библиотеки я стала получать регулярные предложения выступить с лекцией в местных колледжах, библиотеках, клубах. И я потихоньку действительно начала писать книгу, потому что пророчества Дэвида уже не казалось мне такими уж глупыми.
Моя жизнь полностью изменилась. Пришлось даже завести еженедельник, куда я записывала встречи и дедлайны для сдачи материала в газету. Дэвид возил меня повсюду, уверяя, что ему не в тягость. Однажды на одной из лекций я посмотрела в конец зала, где сидел мой муж, и увидела его восхищенное лицо. На мгновение у меня даже перехватило дыхание. По пути домой Дэвид удивлялся, насколько сильно я менялась, когда выступала в полном зале.
– Мне нравится видеть тебя такой, – сказал он, а я напомнила ему, что ничего бы этого не было, если бы не его поддержка.
– Ты ветер под моими крыльями, – ответила я. – Я бы не справилась без тебя.
Но настал день, когда мне пришлось справляться в одиночку.
В марте 2012 года у Дэвида случился сердечный приступ, и ему поставили стент. На неделе, когда его выписали из больницы, у меня было запланировано три семинара. Он был против того, чтобы я их отменяла, и уверял, что все будет в полном порядке, дети позаботятся о нем. Всю неделю они отлично справлялись, убирались и готовили еду. В понедельник я ушла на очередное выступление. Никогда не забуду мгновение, когда я вернулась домой. Дэвид сидел в кресле, а когда увидел меня, его глаза засияли.
– Все прошло хорошо? Ты светишься от счастья, – заметил он, расплывшись в улыбке. Мы немного поговорили, держась за руки, но его глаза начали закрываться. Я поняла, что он не собирается вставать с кресла, и сказала, что могла бы поспать на диване. Однако он настоял на том, чтобы я пошла наверх и хорошо выспалась. Я даже не помню, поцеловала ли я его перед сном.
Утром я спустилась вниз и поняла, что ночью сердце Дэвида остановилось – у меня было ощущение, что мое собственное разбилось на две половинки. Человека, который верил в меня, был моим вдохновением, больше нет.
Как же я могла продолжать делать то, в чем Дэвид мне так помогал – вести семинары, ездить на вечерние выступления, заканчивать книгу, которая изначально была именно его идеей? Но я не имела право все бросить, зная, как много для мужа значили все эти усилия.
Вечером в день похорон Дэвида я получила письмо от крупного издательства, в которое посылала черновик книги. Редактор писал, что заинтересован в сотрудничестве, прислал условия договора и просил лично приехать для знакомства и подписания необходимых документов. На следующий день я купила билет на самолет и собрала дорожную сумку.
Едва ли что-то может быть ужаснее, чем ступить на борт самолета без сопровождения мужа, который мечтал о нашем совместном полете. В салоне оказалось лишь одно пустое место – как раз рядом со мной. Я положила руку на это сиденье, зажмурившись от страха, и самолет взлетел. Потом я резко открыла глаза, чтобы все-таки посмотреть на то, что Дэвид всегда мечтал увидеть. У меня защемило сердце от горькой радости, пока самолет набирал высоту. Яркий солнечный свет сочился сквозь иллюминаторы, когда мы взмывали над облаками.
Полет на самолете стал всего лишь еще одной ступенькой, открывающей мне мир, о котором я, в отличие от мужа, и не мечтала. Через семь месяцев после смерти Дэвида я отправила в издательство финальный вариант книги, а еще через три месяца ее опубликовали. Через год после похорон я выступила перед прихожанами нашей церкви, рассказав о том, как можно найти надежду в горе. О силе написанного слова я знала всегда. Но тогда в церкви, увидев прихожан, утирающих слезы, я поняла, что сказанное слово обладает не меньшей силой. Публичные выступления стали еще одним пунктом в списке того, на что я никогда бы раньше не осмелилась.
В январе 2017 года, почти через пять лет после смерти мужа, я стала дипломированным психотерапевтом. Мне было 57 лет, и, чтобы отпраздновать окончание обучения, я решилась на кое-что из ряда вон выходящее – отправиться в путешествие просто ради удовольствия. Две младшие дочки полетели вместе со мной во Флориду, где мы остановились у моей сестры и ее мужа.
Однажды мы пошли на пляж, и я улучила момент, чтобы уединиться и понежиться на мягком белом песке, о котором так мечтал Дэвид. Волны плескались о берег, я закрыла глаза и прислушалась к мягкому шепоту, который доносил до меня морской ветерок.
– Когда-нибудь…
Побежали!
Сохранение традиций – это наши корни, а перемены – это ветки, которые позволяют нам тянуться вверх, расти, достигать новых высот.
Полин Р. Кезер
Я думала, что никогда не прыгну с парашютом. Как можно быть уверенной в том, что этот кусок ткани с миллионом веревок не запутается и сработает в нужный момент? Многие из моих друзей испытали это, но я – ни за что в жизни.
Но чем старше я становилась, тем больше убеждалась: нужно делать как раз то, что вас пугает. Очень важно говорить жизни «да» и следить за тем, чтобы ваш мир не сужался. Меня вдохновили истории из серии «Куриный бульон для души», написанные людьми, которые развивались с годами, неустанно пробовали что-то новое. В прошлом году, на пороге своего шестидесятилетия – вот неожиданность! – я снова пообещала себе, что буду пробовать то, чего никогда в жизни не делала, как бы страшно мне ни было.
