Однажды вечером я сидела на полу с пятью девочками и собирала пазлы. Я отклонилась назад, оперевшись на локти, и почувствовала, будто голос накрыл меня волной. Ты именно там, где должна быть.
С тех пор как я вернулась из Индии, я научилась справляться с бытовыми обязанностями без Тома. Теперь я могу поменять фильтр в водонагревателе, включить газонокосилку и ухаживать за двором и даже купить новую машину. Для большинства людей эти дела покажутся пустяковыми, но для меня стали прорывом. До путешествия в Индию я бросалась в слезы, когда мне нужно было открыть ящик с инструментами мужа, чтобы взять отвертку.
Индия расширила мои горизонты. Благодаря этому опыту я нашла в себе внутренние силы. Те стойкие, смелые девочки, которым я поехала помогать, на самом деле помогли мне. После всего того, что им пришлось испытать, они научили меня смотреть в будущее.
Вместо кресла-качалки – во Францию
Уходить на пенсию нужно с работы, а не из жизни.
М. К. Сони
Провожая меня на пенсию, коллеги преподнесли мне милый подарок: подушку и тканое одеяло с изображением университетского здания, где я проработала последние десять лет. Когда принесли праздничный торт, моя подруга с мечтательным видом сказала:
– Я представляю, как ты сидишь в кресле-качалке, укрывшись этим пледом, с кружечкой чая и хорошей книгой.
Подруга разделяла мою любовь к чаю и книгам. По ее голосу слышно было, что именно так она представляла себе идеальную пенсию. Я улыбнулась и кивнула, все это время думая про себя: у меня найдутся более интересные занятия перед тем, как я усядусь в кресло-качалку!
Не прошло и шести месяцев с тех пор, как мы с мужем вышли на пенсию, как самолет унес нас в самое большое приключение в нашей жизни. На всю зиму мы отправились в регион Лангедок-Руссильон во Франции. Нам было страшно покидать холодную, снежную северную часть штата Нью-Йорк, которую мы называли домом последние сорок лет. Но три месяца за пределами страны помогли бы нам понять, стоит ли переезжать за границу после выхода на пенсию.
Мы довольно долго рассматривали разные варианты. Среди наших знакомых было много «снегирей» – людей, которые сбежали от суровых зим, купив себе второй дом во Флориде или еще где-нибудь на юге. У нас же были корни в Европе: у моего мужа – в Ирландии, а у меня – в Польше. Мы любили историю, искусство и архитектуру и поэтому начали думать о том, чтобы перебраться в какую-нибудь теплую европейскую страну.
Валяться на пляже не для нас, но хотелось жить рядом с морем. Бывать на природе мы любим не меньше, чем бродить по музеям и замкам. Поэтому остановили выбор на маленьком уголке на юге Франции, совсем не далеко от границы с Испанией.
Тогда был не сезон для туристов, поэтому нам удалось дешево снять дом в прибрежной деревушке. И Средиземное море, и предгорья Пиренеев были всего в нескольких минутах ходьбы. К тому же, если не считать стоимости билетов, трехмесячное пребывание во Франции обойдется нам дешевле, чем зима во Флориде.
Мы решили придерживаться нескольких простых правил. Никаких роскошных отелей, частых походов в ресторан или экскурсий. Будем жить как местные, а не как туристы, везде ходить пешком или ездить на автобусе или на трамвае – так мы лучше разведаем обстановку. Вместо супермаркетов или больших торговых центров будем покупать товары у местных фермеров и ремесленников. Хотелось пробовать местное вино и сыры, покупать хлеб в пекарне, а мясо в лавке.
Нужно признать, что мы испытали культурный шок. Оба два года учили французский в университете, но это было сорок лет назад. Единственное, что осталось у меня в памяти, – А quelle heure est le petit dеˆjeuner? Очень хорошо, если вы можете спросить, когда подают завтрак, но эта фраза пригодится вам только раз в день.
Мы вооружились аудиозаписями и рабочими тетрадями, но большую часть слов выучили просто потому, что жили в языковой среде. Помогали телевидение и газеты на французском, мы уже могли попросить в магазине вино, хлеб или сыр – с ошибками, но все же можно было понять. Наши соседи-французы были доброжелательны и помогали, чтобы мы не останавливались на достигнутом.
Однако наше пребывание в Европе дало нам гораздо больше, чем просто языковую практику. Я страдаю от артрита коленных суставов, поэтому, живя в Штатах, я по возможности старалась не подниматься по лестницам и не взбираться по холмам. За те три месяца, что мы прожили во Франции, я сходила в поход в предгорья Пиренеев, поднялась по двумстам каменным ступеням одной из самых высоких колоколен в нашем регионе и бесчисленное количество раз пересаживалась с одного поезда на другой.
Вместе с мужем мы забрались на вершину летнего дворца королей Мальорки и с крыши любовались видом на море. Стояли на узком волноломе, где в качестве ограждения были лишь ржавые трубы, в то время как по обе стороны от нас плескались волны Средиземного моря. Забирались на скалистый мыс, чтобы посмотреть на старую часовню – от Африки нас отделяла лишь морская синева.
Я не отличалась пристрастием к экзотической пище, но в ту зиму пробовала сыры, которые пахли чем-то странным, ела улиток и осьминогов, пила самый крепкий кофе в своей жизни в кружке размером с большой наперсток. Я готовила блюда по рецептам, написанным на непонятном мне языке, на плите, где температура измерялась в градусах Цельсия, а количество ингредиентов было указано в литрах и граммах. Мы покупали вино по цене полтора доллара за бутылку. Винодел разливал вино в емкость, которая была похожа на пластиковую бутылку для молока. И все эти кулинарные изыски мне понравились!
Наши первые три месяца во Франции были настолько волшебными, что мы ездили туда еще две зимы подряд, а потом купили свой собственный каменный домик, который обошелся совсем недорого. Он располагался на холме в «винной деревне». По всей округе были разбросаны виноградники.
Мы живем во Франции половину года, совершенствуем свой французский, иногда посещаем музеи и парки, а иногда гуляем по виноградникам. Но в основном занимаемся тем, чем и планировали изначально, – живем как местные. Соседи в деревне угощают нас домашним вином и делятся всем, начиная от хлеба и сосисок и заканчивая тоненькими весенними побегами спаржи со своих грядок. Продавцы, у которых мы часто покупаем товары, приветствуют нас bisous – поцелуями в щеку – так во Франции принято встречать друзей. А водитель автобуса, ровесник нашего сына, называет нас своими «американскими родителями».
А еще мы теперь живем в другой части штата Нью-Йорк. Наш деревенский дом, в котором было полно всякого старья, сменила маленькая квартира. Она служит нам идеальной базой, которую можно просто закрыть на ключ и уехать в Европу навстречу приключениям.
На кресле-качалке лежит подаренное мне одеяло, которое ждет, когда я вернусь и устроюсь поудобнее с хорошей книгой и кружкой чая.
Знакомьтесь с нашими авторами
Глава 1
