***
«Напряженно и очень достоверно…»
People
***
Памяти Джулиана Бонда
[1]
(1940–2015)
Пролог
Кулаками по земле
21 марта 1981 года перед рассветом молодая женщина ехала на велосипеде в сопровождении своей собаки по Херндон-авеню в городе Моби́л, штат Алабама. Это была скромная жилая улица, длина которой составляла не более трехсот ярдов. Стоял первый день весны. В предрассветном сумраке женщина увидела нечто принятое ею за висящий на камфорном дереве манекен и поехала дальше. Несколькими минутами позже на улицу вышел пожилой мужчина, чтобы купить утреннюю газету, и, как ему показалось, увидел чернокожего, пытающегося вломиться в один из домов. Вернувшись в свой собственный дом, он позвонил в полицию. Другие люди, проходившие мимо, увидели то, что они сочли телом мужчины, висящим в петле, почти касаясь ногами земли, и тоже позвонили в полицию.
Вскоре после рассвета прибыли полицейские, обнаружив тело чернокожего мужчины, висящее на дереве. Они огородили пустующий участок земли по адресу Херндон-авеню, владение 112 и стали ждать коронера, чтобы он занялся вопросами снятия трупа и его перевозки. Когда об убийстве услышал один из чернокожих горожан, он позвонил своему другу, тот позвонил кому-то еще, и вскоре вокруг места преступления собралось уже несколько десятков чернокожих.
В Америке уже четверть века не было линчеваний, и никто из тех, кто стоял и смотрел на тело, никогда прежде не видел подобных преступлений. Но они слышали о таковых от членов своих семей, читали в школьных учебниках по обществознанию и были уверены: это одно из них. Белые люди линчевали черного, чтобы преподать урок и вселить в сердца страх. Они думали, что такого никогда уже не произойдёт, и многие из собравшихся плакали, другие же бросались на землю и колотили по ней кулаками.
Часть первая
Ночь горящего креста
Дела Клана
18 марта 1981 года на еженедельном собрании Клаверны
[2] 90 °Соединенных Кланов Америки (СКА)
[3] в Теодоре, штат Алабама, перед дюжиной членов Клана выступил Бенни Джек Хейс с речью, полной бешеной ярости по поводу усиления позиций чернокожих. Бенни был Великим Титаном, то есть самым высокопоставленным вожаком СКА в южной части Алабамы. Этот шестидесятичетырехлетний мужчина, седой как лунь и носящий очки, мог бы провести последние годы, качая внуков на кресле-качалке на террасе своего дома, но он быстро дошел до самых верхних ступенек в иерархии ку-клукс-клана, несмотря на то, что он был католиком – это в организации, которая в подавляющем большинстве состояла из протестантов и некогда считала, что католики ничем не лучше безбожников.
Вожак Клана жил в доме на семи акрах земли в местечке Теодор, находящемся в пятнадцати милях к юго-западу от Мобила. Теодор был оплотом белой бедноты, состоящим из маленьких домишек и трейлеров и раскинувшимся среди похожих на джунгли зарослей. Похоже на рай для Бенни настолько, насколько возможно, тем более что здесь стояла хижина, предназначавшаяся для собраний членов Клана.
Явившиеся на вечернее собрание сидели на стульях, стоящих в несколько рядов. В передней части помещения возвышалось что-то вроде алтаря. На нем находились горящая свеча, сосуд с водой, открытая Библия и американский флаг, поперек которого лежал крест. В углу комнаты стоял флаг Конфедерации.
– Ваше превосходительство, Священный Алтарь Клана готов, и Клаверну освещает Огненный Крест, – возгласил Рыжий Тэддиас Бетанкур, носящий звание Клокарда, то есть наставника Клана, указывая на горящую свечу.
– Члены Клана, что значит Огненный Крест? – спросил зять Бенни, Фрэнк Кокс, носящий звание Благородного Циклопа, то есть президента Клаверны.
– Что мы служим и жертвуем правому делу, – хором ответили все члены Клана.
Никто из присутствующих не произнес этих священных слов с большей страстью, чем Тедди Ламар Кайзар, пухлый молодой человек с огромной головой, невыразительным лицом и розовой, гладкой, как у младенца, кожей. Рост Кайзара едва превышал пять футов
[4], и он был похож на мальчишку, затесавшегося среди взрослых мужчин. Несколько лет назад группа черных парней отняла у него часы. С тех пор он возненавидел всю черную расу, и Клан дал ему возможность отомстить.
Некоторые члены Клана относились к Кайзару пренебрежительно из-за его малого роста, и он был готов почти на все, лишь бы они воспринимали его как равного. Он всегда был первым среди тех, кто вызывался поучаствовать в том, что в СКА называли «миссионерской работой», и самым любимым ее видом было для него избиение чернокожих мужчин.
Когда их покрытая синяками, окровавленная жертва была уже распростерта на земле, члены Клана, прежде чем уйти, говорили избитому черному мужчине: «Копы – тоже члены Клана, так что если ты обратишься в полицию, мы вернемся и прикончим тебя».
Кайзар жил в Мобиле, на Херндон-авеню, в одном из принадлежащих там Бенни четырех доходных домов и занимался тем, что грабил квартиры. Несколькими неделями ранее Великий Титан приезжал на эту улицу и произнес гневную речь против белых, глазеющих на красочные шествия, которые черные устраивают на Марди Гра
[5].
Бенни приказал Кайзару и девятерым другим членам Клаверны во время следующего праздничного шествия порезать покрышки машин во всей прилегающей округе, причем их надлежало резать сбоку, чтобы ничего нельзя было отремонтировать, и у каждой из припаркованных машин следовало повредить по меньшей мере две шины. Члены Клана подождали, когда улицы наполнятся звуками музыки, приветственных криков и рукоплесканий, и принялись остервенело резать и колоть. Потом Кайзар хвастался, что только на одной парковке повредил покрышки у шестидесяти пяти машин.
Это стало великим днем его жизни, но затем он вляпался в неприятную историю. Он взял у человека, пожелавшего вступить в Клан, плату за вступление в его ряды и промотал эти деньги в баре. Члены Клаверны могли бы решить, что он недостоин состоять в Клане, и вышвырнуть его вон, но немалому числу ее членов он нравился, и было решено, что вместо исключения его высекут. Кайзар, волоча ноги, прошел в переднюю часть комнаты. Если бы он просто покинул собрание, никто бы его не остановил, но эти люди были его друзьями, а сам он был частью того, что, по его мнению, являлось прекрасным братством, и потому он понимал, что должен принять назначенное ему наказание.
