Но полицейские отказались от этой своей версии, когда услышали другую историю, которую им рассказал бывший зэк по имени Джонни Ли Келли. Этот двадцатисемилетний малый уже был осужден два раза, и окружной суд второй ступени рассматривал сейчас еще три выдвинутых против него обвинения. Если бы его признали виновным хотя бы по одному из них, то согласно закону штата о рецидивистах, совершивших три преступления, отправили бы в тюрьму до конца жизни. Его дядя был полицейским, и о линчевании он знал то, что большинству горожан было еще неизвестно. Знал и другое: если даст свидетельские показания, которые приведут к осуждению убийц, это отмажет его от тюрьмы.
Келли рассказал полиции, что вместе с приятелем колесил на своем такси в поисках пассажиров в тот вечер, когда произошло линчевание, и они наткнулись на троих молодых каджунов: Ральфа Хейса и братьев Джимми и Джонни Эдгаров. По словам Келли, на рубашке Хейса была кровь, а Джимми Эдгар вычищал карманным ножом кровь из-под ногтей. Парни хвастались тем, как «наскочили» на чернокожего, который вздумал зажилить деньги за наркотики.
Сержант полиции Мобила Уилбур Уильямс опросил приятеля, который ездил с Келли в его машине, и тот сказал, что показания Келли – неправда. Но полиция Мобила все равно сочла, что Келли заслуживает доверия, и сделала его своим ключевым свидетелем.
Через четыре недели после обнаружения тела Дональда полиция арестовала троих молодых каджунов за его убийство. Поскольку Келли обещал дать показания против них, ему больше не грозило пожизненное заключение.
Из того, что полиция заявила репортерам «Мобил пресс реджистер», следовало, что все дело было в закончившейся убийством сделке по торговле наркотиками: трое наркоманов убили опустившегося чернокожего, который решил, что может взять у них наркотики и ничего не заплатить. Так что это убийство не имело никакого отношения к расовой ненависти. Просто одни головорезы убили другого головореза на одной из плохо освещенных улиц Мобила, а затем оставили его тело на Херндон-авеню.
Абсолютно все собранные полицией вещественные доказательства указывали на то, что Майкла Дональда убил Клан, но полицейские не желали признать, что подобное преступление могло произойти в Мобиле в 1981 году. Не исключено, что несколько полицейских с расистскими взглядами сговорились возбудить уголовное дело против трех ни в чем не повинных молодых людей. Возможно также, что полиция не знала, что арестовывает невиновных, но они все равно не проявили должного усердия и вместо этого предпочли пустить расследование по легкому и приятному им пути. Посадив троих молодых каджунов в тюрьму, полицейские попытались найти хоть что-нибудь, чтобы оправдать их арест. Власти Мобила знали, что никто не будет особо вникать в суть дела, если этих пользующихся дурной славой маргиналов-каджунов отправят либо на электрический стул, либо посадят в тюрьму на всю жизнь.
Полицейские попытались добыть доказательства того, что Дональд вел тайную преступную жизнь, но все, что им удалось собрать, сводилось только к туманным и ничем не подкрепленным слухам. Белый трансвестит, занимавшийся проституцией, сказал, что спал с Дональдом и тот был «жуликом». Когда трансвестит увидел фото Дональда в газете, он признал, что тот не похож на человека, который был ему знаком, но полиция все равно попыталась найти информацию, подтверждающую их версию. Они отыскали еще кого-то, кто заявил, что Дональд был торговцем наркотиками.
Полицейские явились к миссис Дональд и начали расспрашивать ее относительно всех этих показаний. Но как осторожно они ни пытались формулировать свои вопросы, она поняла, что полиция ставит под сомнение честь и доброе имя ее злодейски убитого сына. Для пожилой матери невыносимо осознавать, что имя ее любимого сына так бесстыдно втаптывают в грязь.
Открытый гроб
Лицо Майкла Дональда было настолько изуродовано, что в Христианском филантропическом похоронном доме не смогли привести его в порядок настолько, чтобы родные смотрели без содрогания. Но, как и мать четырнадцатилетнего Эммета Тила, зверски убитого в Миссисипи в 1954 году за то, что он якобы посмотрел на белую женщину, миссис Дональд настояла, чтобы серебристый гроб с телом сына был выставлен в церкви открытым: «пусть все знают».
Баптистская церковь Откровения была для семьи Дональдов вторым домом, и сегодня на ее скамьях сидели и стояли рядом более тысячи скорбящих. Здесь были и сенатор штата Майкл Фигерс, и его брат Томас, помощник федерального прокурора, и многие из наиболее видных чернокожих деятелей города. Но ни один не знал наверняка, кто именно расправился с Майклом, так что убитого подростка нельзя было рассматривать как еще одного героически погибшего борца за гражданские права, и поминальная служба проходила традиционно.
Афроамериканская церковь была местом утешения, приюта и надежды; так было и в этот день. Миссис Дональд слышала произносимые здесь сегодня слова и пела распеваемые песнопения много-много раз, но сейчас знакомые религиозные гимны и отрывки из библейских текстов звучали для нее, как никогда прежде. «Отныне не буду знать ни скорбей, ни забот, – пели люди, пришедшие проститься с ее сыном. – Я вознесусь во град, где поют ангелы Господни».
Наполняя церковь звуками пения, родные и друзья Майкла Дональда боялись, что здесь появятся члены Клана, чтобы сорвать поминальную службу. Конечно, из ряда вон выходило, что в столь торжественный и печальный момент они испытывали подобную тревогу, но это показывало, насколько глубоко страх перед Кланом проник в их души. Ничего не произошло, однако даже в эти минуты мысли об этой организации вселяли трепет и холодный ужас.
Но в эти выходные члены Клана были заняты делами иного рода. Одетые в свои новые балахоны, они объезжали округу в поисках мест, где скорбящие чернокожие привязали к веткам деревьев ленточки в память о Майкле Дональде. После того, как в 1979 году иранские боевики захватили в американском посольстве в Тегеране более пятидесяти заложников, люди начали оставлять на деревьях желтые ленты в знак того, что они об этом помнят. Этот обычай подхватили и стали повязывать на деревья ленточки и в других случаях. Стоило расистам увидеть такие ленты, они останавливали свои машины и срывали их.
***
В апреле 1981 года в Мобил приехал известный борец за гражданские права преподобный Джесси Джексон, чтобы возглавить демонстрацию протеста, в которой участвовали более восьми тысяч черных горожан.
– Не дайте им сломить ваш дух, – сказал Джексон, обращаясь к собравшимся. Наэлектризовав толпу и приведя ее в состояние исступленной скорби и гнева, он повел их по улицам Мобила на Херндон-авеню, где они совершили вызывающий и полный драматизма акт – срубили то дерево, на котором, как они полагали, был повешен Майкл Дональд.
Но ствол оказался не тот: утром после убийства, когда тело было уже снято, фотограф «Мобил реджистер» сфотографировал дерево, которое не имело к трагедии никакого отношения. Когда чернокожие протестующие узнали правду, появилась еще одна причина не доверять белым властям.
Трое каджунов провели в тюрьме два с половиной месяца (в праве выйти на волю под залог им было отказано), и Крис Галанос представил их большому жюри, решающему вопрос о том, предать обвиняемых суду или нет. Подобные коллегии из граждан являлись частью системы уголовного правосудия. Обыкновенно их члены были мало знакомы с правом и по большей части просто механически соглашались со всем, что говорила им сторона обвинения. Но в данном случае доказательная база была настолько слаба, а в показаниях свидетелей было столько противоречий, что большое жюри храбро отказалось выполнить просьбу управления окружного прокурора и предать каджунов суду и сняло с них обвинение. Полиция освободила троих подозреваемых и арестовала Келли. Он был обвинен в лжесвидетельстве, предан суду и получил пожизненное.
