Уоллес вскоре начал оправляться от ран, как физически, так и психологически. Его помощники решили, что он точно оклемается, когда к нему вернулось его чувство юмора.
– Думаю, я скоро помру, – сказал он своему помощнику Элвину Стэнтону незадолго до того, как его должны были выписать из больницы Святого Креста в городе Силвер Спринг, Мэриленд.
– Нет, губернатор, что вы, – возразил Стэнтон. – С чего вы взяли, что вы скоро умрете?
– Ну тут ко мне заходят и говорят «вы здорово выглядите». Я навещал многих людей, которые лежали в больницах, и именно это я говорил тем, кто готов был отдать концы.
Уоллес покинул больницу в инвалидном кресле. Он никогда больше не сможет ходить и всю жизнь будет страдать от изнуряющей боли. Другой человек на его месте ушел бы из политики в частную жизнь, но у Уоллеса не было частной жизни, в которую он мог бы возвратиться. Его второй брак с сексапильной и амбициозной Корнелией Снайвли оказался неудачным и через семь лет после свадьбы закончится ожесточенным разводом. Он никогда не уделял особого внимания своим детям и совершенно не интересовался внуками. Его истинной семьей были его приспешники и старые друзья, которые ездили вместе с ним, куда бы он ни отправлялся. Так что у него по-прежнему оставалась только публичная жизнь, которой он жил с молодых лет, иными словами, политическая карьера, то единственное, что имело для него значение.
Несмотря на паралич, Уоллес хотел вновь баллотироваться в президенты. Он видел, какого феноменального успеха добился Дис, собирая деньги на избирательную кампанию Макговерна, и, невзирая на все прошлые битвы Уоллеса с этим адвокатом по делам о защите гражданских прав, брат губернатора, Джеральд, связался с Дисом и предложил ему миллион долларов за сбор пожертвований по почте на президентскую кампанию Уоллеса в 1976 году. При этом никто никогда бы не узнал, что автором писем с просьбой о денежной поддержке кандидата был Дис.
Дис знал, что сумел бы собрать для Уоллеса кучу денег, но он просто не мог принять это предложение. Отказываясь от него, он был безукоризненно вежлив, как и тогда, когда он отказал Шелтону в просьбе заняться печатанием газеты Клана. Он даже предложил губернатору обратиться с этим предложением к Ричарду Вигери, специалисту по адресной рассылке с целью сбора денег, который придерживался правых взглядов. Так Уоллес и сделал.
Хотя он предпочел бы видеть на посту президента демократа более либеральных взглядов, Дис тем не менее согласился стать финансовым директором избирательной кампании Джимми Картера. Центристские взгляды Картера пришлись избирателям по душе, и в 1976 году этот политик-южанин показался большинству электората голосом перемен, обещающих лучшее будущее. Уоллес попытался вновь прибегнуть к риторике, которая прежде заставляла его слушателей вскакивать на ноги и восторженно рукоплескать. Но теперь, когда он произносил свои речи, сидя в инвалидном кресле, они, казалось, звучали глуше, и временами люди аплодировали ему, испытывая не только воодушевление, но и сочувствие.
«В 1976 году у нас было больше чем достаточно денег для избирательной кампании, но губернатора часто атаковали инфекции и ему приходилось соглашаться на госпитализацию, так что наше положение было безнадежно, – рассказывал близкий помощник Уоллеса Элвин Стэнтон. – Его инвалидное кресло стало источником множества различных проблем, и СМИ обращали куда больше внимания на его ограниченные физические возможности, чем на те идеи, за которые он выступал».
Уоллес проигрывал одни первичные выборы за другими, даже в тех штатах, которые он издавна считал своей вотчиной. Помощник Картера по ведению избирательной кампании, Хэмилтон Джордан, позвонил Дису и спросил, как он думает, согласится ли Уоллес поговорить с Картером по телефону, если тот ему позвонит для обсуждения поддержки его кандидатуры. Дис помог организовать такой телефонный разговор, и после благожелательной беседы Уоллес согласился выйти из гонки и призвать своих потенциальных избирателей голосовать за своего оппонента. Это в значительной мере помогло Картеру одержать победу и стать тридцать девятым президентом США.
После выборов организатор избирательной кампании Уоллеса позвонил Дису и сказал, что у них остались большие долги. Он хотел знать, не согласится ли адвокат написать соответствующее письмо 200 000 адресатов, которые согласились поддержать Уоллеса деньгами, когда он выдвинул свою кандидатуру. Дис ответил, что, вероятно, многие из этих жертвователей были разочарованы, когда их герой поддержал кандидата, которого они презирали, и теперь он не знает, согласятся ли они раскошелиться еще раз. И он предложил сочинить письмо и разослать его на пробу 10 000 человек из первоначальных двухсот тысяч.
Но люди Уоллеса не стали его слушать. Они сочинили собственное письмо и оплатили дорогую массовую рассылку его текста всем 200 000 адресатов. Вырученных на этом денег не хватило даже на оплату почтовых расходов, и стало ясно, что растянувшимся на четверть века президентским амбициям «самого влиятельного проигравшего» в американской политической жизни двадцатого века пришел конец.
***
Как и Уоллес, Шелтон много думал о прошлом, о том, что могло бы сбыться, но не сбылось. Пытаясь выполнить требование Уоллеса поставить заслон на пути расовой интеграции, СКА принимали участие в самых жестоких расистских акциях из тех, что имели место в истории Алабамы последних лет. Но Имперский Мудрец по-прежнему считал, что, если бы Клан спровоцировал еще большее кровопролитие и еще большую жестокость, черные никогда не посмели бы оказать сопротивление белым.
– Жаль, очень жаль, что не случилось более масштабного насилия, чем имевшее место, – сказал Шелтон журналистке Пэтси Симмс в 1976 году. – Я полагаю, что, если бы было достаточно насилия, мы не оказались бы в том положении, в котором находимся сейчас.
Шелтон по-прежнему был сильным человеком, амбициозным и целеустремленным. Он продолжал свои поездки по стране, собирая сторонников и планируя вдохнуть в Клан новую жизнь. И в 1981 году во время кампании по возрождению Клана члены СКА убили девятнадцатилетнего Майкла Дональда и оставили его тело привязанным к дереву в центре Мобила на Херндон-авеню.
Часть третья
Испытание правосудия
Свежо, но нереально
В декабре 1983 года, вернувшись из Монтгомери, где он присутствовал на суде над Генри Хейсом по обвинению в линчевании девятнадцатилетнего Майкла Дональда в Мобиле, Моррис Дис созвал юристов Центра, чтобы обсудить дело. В Центре работали всего пять адвокатов, и принять участие в совещании смогли четверо из них.
В Америке было мало мест, где верящий в идеалы выпускник школы права имел такую же свободу рук и такие же ресурсы, чтобы бороться за улучшение общества путем реформ, как в Центре, и соучредитель этой некоммерческой юридической фирмы по делам о защите гражданских прав смог набрать в нее пятерку самых лучших и самых неравнодушных молодых юристов Америки.
Четверо из них сейчас внимательно слушали, как Дис излагает свою теорию. Он доказывал, что структура Соединенных Кланов Америки выстроена в подражание военным структурам и что главарь Клана, Роберт Шелтон, и его подчиненные отдавали членам Клана приказы как подчиненным, чтобы те творили всевозможные акты насилия, которые и привели к убийству Майкла Дональда. Дис был уверен, что СКА можно вчинить прямой гражданский иск за участие в этом убийстве.
