Хотя хулители Диса считали, что сохранение круглосуточной охраны его самого и Центра было не более чем удачным пиар-ходом, в Америке все еще были люди, надеющиеся убить Морриса Диса. За прошедшие годы более двух десятков членов групп, проповедующих ненависть к расовым и иным меньшинствам, были признаны виновными в участии в сговорах с целью убийства Диса или уничтожения имущества Центра.
Таланты Диса в области маркетинга за минувшие десятилетия нисколько не увяли, и Центр сумел накопить в своем благотворительном фонде сумму, приближающуюся к 300 миллионам долларов. Дис считал, что это необходимо на случай, если в экономике случится резкий спад, но подобное вызывало зависть у других некоммерческих либеральных организаций, с огромным трудом собирающих скудные средства.
За последние четыре десятилетия был проделан фантастический путь, и Дис был рад, что большую его часть он разделил с Ричардом Коэном, который теперь был президентом Центра. Все эти годы Коэн делал немалую часть наиболее трудной работы, и Дис знал, что вклад его друга, вероятно, трудно будет когда-либо оценить так, как он того заслуживает.
Дис дожил до такого возраста, когда часто оглядываешься назад. Когда он слышал, как чернокожая молодежь возмущается существующим в Америке расизмом, как будто ничего так и не изменилось, ему хотелось кричать, что как бы плохо иногда ни обстояли дела, страна в целом стала совершенно иной. Ужасно даже намекать, что те, чьи имена были выбиты на камне Мемориала борьбы за гражданские права, погибли напрасно. Глядя на членов собравшейся вместе чернокожей семьи, осматривающей музей, он вдруг понял, что большинство ее членов слишком молодо, чтобы помнить те времена в округе Лаундз, когда чернокожий, увидев идущего ему навстречу белого, сходил с тротуара на мостовую, когда страх для афроамериканцев был чем-то постоянным.
– Я работаю адвокатом в Нью-Джерси, – сказала одна из женщин собравшейся со всей страны семьи. – Как делегатка присутствовала на съезде Американской ассоциации юристов в Чикаго в прошлом году, когда вам вручали высшую награду.
– Ничего себе, – сказал Дис.
Разговаривая с женщиной, он вспомнил, что, когда он был молодым адвокатом, в Ассоциации не было черных делегатов. Он подумал о речи, которую произнес на ежегодном съезде, когда получал медаль. Он рассказал делегатам, какой одинокой была его борьба в первые годы и как много значит для него оказанная честь. Вспомнив тот день и тот путь, который он проделал за свою жизнь, и подумав о пути, который проделала за свою жизнь чернокожая женщина-адвокат, он проглотил подкативший к горлу ком.
– Я бы хотел, чтобы вы посмотрели на фотографию Майкла Дональда вот здесь и запомнили его имя, – сказал Дис, повернувшись к первому панно. – Он был еще юношей, ему было девятнадцать лет, когда двое членов Клана похитили и линчевали его. Но ненависть исходила тогда прежде всего от Роберта Шелтона, Имперского Мудреца Клана, и руководящие указания давали он и другие вожаки, поэтому мать Дональда согласилась, чтобы я подал против Соединенных Кланов Америки гражданский иск. Присяжные присудили СКА к выплате семи миллионов долларов, и это уничтожило Клан.
А теперь посмотрите на следующее панно. Здесь я вместе с миссис Дональд, когда нас чествует алабамская организация Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения. Я сказал в тот вечер, что Майкл Дональд займет свое место в истории наряду с другими, кто погиб в борьбе за права человека. И когда в раю будет проходить последняя перекличка, последняя поверка, когда призовут доктора Мартина Лютера Кинга, и Медгара Эверса, и Виолу Лиуццо, – тогда призовут и Майкла Дональда.
Их не забудут. Они изменили мир. Над Майклом Дональдом и остальными смерть не властна.
Где они сейчас?
Кэти Беннет. После участия в гражданском иске в связи с убийством Майкла Дональда консультантка по отбору присяжных еще раз поработала с Дисом и Южным центром правовой защиты бедноты, выиграв дело против Движения сопротивления белых арийцев, которое, согласно вердикту присяжных, должно было выплатить 12,5 миллиона долларов. Ее последним громким делом перед смертью в 1992 году была успешная защита Уильяма Кеннеди Смита, обвинявшегося в нападении с целью сексуального насилия.
Джеймс Бодмен. Специальный агент ФБР, который помог расследовать убийство Майкла Дональда, сейчас на пенсии и живет неподалеку от Мобила.
Крис Галанос. Бывший окружной прокурор занимается адвокатской практикой в Мобиле.
Моррис Дис. Семидесятидевятилетний юрист является главным судебным адвокатом Южного центра правовой защиты бедноты. Значительную часть времени он проводит, обучая молодых юристов Центра. Он по-прежнему гоняет с приятелями на мотоцикле BMW с двигателем в 1200 кубов по серпантинам в Аппалачах и доезжал в мотоциклетных поездках до самой Юты. В конце 2015 года он подал на развод со своей женой Сьюзан Старр и теперь проводит много времени с Кэти Калахар, адвокатом из Мичигана.
Элли Дис. Дочь Морриса Диса отказалась от мысли пойти в юристы и вместо этого стала магистром изящных искусств. Она замужем, у нее маленький сын, и она работает на крупную фирму по торговле недвижимостью за пределами Алабамы.
Барри Ковальски. Вашингтонский юрист стал одним из ведущих прокуроров Министерства юстиции по делам о защите гражданских прав. В частности, он добился осуждения белых полицейских, которые избили в Лос-Анджелесе афроамериканца Родни Кинга
[42]. Сейчас Ковальски семьдесят лет, с 2014 года он на пенсии.
Фрэнк Кокс. Отсидев в тюрьме одиннадцать лет и выйдя на свободу, Кокс снова женился и стал работать водителем грузовика.
Ричард Коэн. В настоящее время этот юрист является президентом Южного центра правовой защиты бедноты.
Джеймс «Тигр» Ноулз. Отсидел в федеральной тюрьме двадцать пять лет, из которых двадцать провел в одиночке. Дис считал, что Ноулз действительно раскаялся, и помог ему освободиться досрочно. Живет спокойной полноценной жизнью далеко от Мобила.
Джефферсон Боригард Сешнс III. В 1996 году Судебный комитет Сената США проголосовал против избрания этого бывшего федерального прокурора федеральным судьей. Четыре юриста, работавшие в Министерстве юстиции, в том числе и Томас Фигерс, заявили, что Сешнс делал расистские заявления. В 1996 году Сешнс был избран в Сенат США от Республиканской партии и сейчас является членом Судебного комитета Сената
[43].
Майкл Э. Фигерс. Временный председатель Сената Алабамы умер в 1996 году от разрыва аневризмы. Ему было сорок восемь лет.
Томас Фигерс. Бывший помощник федерального прокурора занимался частной юридической практикой до своей смерти в 2015 году.
Миллард Фуллер. Старый друг и бывший партнер Диса основал организацию «Дом для человека», которая построила тысячи домов для малоимущих. Умер в 2009 году.
