Многие из завербованных знали самую малость или вообще ничего о Леру и его торговом предприятии, часто вообще не встречались с ним, они получали инструкции через Смита. Некоторые думали, что работают на организацию, называвшуюся именем одной из фиктивных компаний Леру «Сазерн Эйс» или «Ла Плата Трейдинг», а другие были наняты «Эшелон Эсошиэйтс», компанией услуг в сфере безопасности, являвшейся фасадом для команд, набиравшихся Смитом. Но бо́льшая часть упоминала просто «Компанию». Когда такие парни все же встречались с боссом, он представлялся другим именем. У Леру были поддельные зимбабвийские свидетельство о рождении и паспорт некоего Джона Бернарда Боулинза и другие — на имена Джона Уильяма Смита и Уильяма Воэна. Одни звали его Бенни, другие Джоан, Джон или просто «босс».
«Мне пришло на электронную почту письмо от друга, который работал в Ираке, — рассказывал южноамериканский наемник Маркус. — Они там искали снайперов и телохранителей. Я послал резюме и прилетел неделей позже в Манилу. Когда я переписывался с боссом поначалу, он использовал имя Александр, а при встрече он назвался Джоном. Я слышал, как филиппинцы говорили про «босса Пола». Но и мы тоже все пользовались псевдонимами на Филиппинах».
Среди горстки американцев, иногда работавших вместе с Макконнелом, был бывший солдат армии США Тим Вамвакьяс. Как многие из завербованных, он раньше вел жизнь нанятого по частному контракту силовика. Это была работа с собаками в Гильмендской провинции Афганистана на военный отряд из 3-й группы армейского спецназа США. Его уволили после обнаружения диабета. Безработный, временно без крыши над головой, он вступил в организацию Леру в 2008 году по приглашению прежнего сослуживца, бывшего ирландского солдата Джона Донохью: «Джон сказал, что у него есть «внесистемная» и «конспиративная» вакансия для меня, в сфере безопасности. Я должен был обновить лицензию ныряльщика в открытом море и встретиться с ним на Филиппинах для дальнейших разговоров». Как Вамвакьяс прибыл туда, он познакомился в Маниле со Смитом, который сообщил, что они обеспечивают безопасность интернет-магната. «Насколько я знал, создавалась новая служба безопасности, — сказал Вамвакьяс, — в ее состав включали в основном ребят, связанных со спецоперациями, имевших боевой опыт, из спецназа США и британской Специальной авиадесантной службы и бывших солдат французского Иностранного легиона».
Вамвакьяс в свою очередь завербовал приятеля Джозефа Хантера. Это был украшенный наградами ветеран американской армии. Этакий рубака с могучим телом. В девяностые Вамвакьяс и Хантер прослужили какое-то время вместе. Теперь же, в 2008 году, оба они работали под началом Дейва Смита на Пола Леру.
В Маниле Смит часто выдавал жалованье наемникам наличными. Клауссен сказал: «Все, с кем ему надо было расплатиться, подходили к машине, открывали багажник: клали деньги в коричневый бумажный пакет, ничего не поделаешь. Какой-то маразм». Команды пересекали континенты, от Вьетнама до Ганы и Южной Африки. Сегодня они охраняли служащего Леру, который прибыл в Киншасу с вещмешком долларов, завтра они могли сами пересекать границу в машине со спрятанным золотом на миллионы долларов, спеша к отдаленной взлетной площадке. Неделей позже в Малайзии они вели наблюдение за богатым менеджером. Предприятия Леру казались иногда независимыми ответвлениями какого-то единого целого, которое было больше, чем все они, вместе взятые. Леру получал концессии на заготовки леса в Африке и Азии и отправлял служащих проследить за рубкой и смежными работами. Тиковая древесина из Демократической Республики Конго продавалась через «Ла Плата Трейдинг», а древесина тали в соседней Республике Конго — под эгидой компании «Мартиниус Трейдинг».
Большинство занятых в этих делах людей не понимали, что слагалось в сумме. «Поймите, все было разделено на изолированные части, — сказал бывший американский моряк. — Случалось, и много раз случалось, что один человек не имел никакого представления о том, что делает другой. До такой степени, что ты не знал, сколько вообще людей занято в каком-то одном конкретном деле. Оставляю в стороне уже одно то, что часто человек, вместе с которым ты куда-то ехал, мог и не догадываться, в чем заключалась его особая роль». О склонности Леру к строгой секретности в руководстве своими предприятиями свидетельствовало то, что Клауссен и Макконнел, хоть и занимали примерно одинаковое положение на службе у него, вообще никогда не видели друг друга. Только у одного человека была в голове целостная картина происходившего — у самого Пола Леру.
7
Криминальный гений
1972–2005… Юный Пол Леру… Бегство в Лондон и в Австралию… Начало собственной практики… Поглощен шифрованием… Разведен и надломлен… Открытие, изменившее жизнь… Новое начинание…
Все говорят, что Пол Леру был милым ребенком. «Маленьким ребенком, мальчишкой и юношей Пол приносил одно удовольствие, — вспоминала его дальняя родственница. — Он был покладистым, радостным, любящим, нежным, был сплошным восторгом для всех, никогда не жаловался, ничего не требовал. На самом деле. Я и не подозревала, что в нем таится какое-то зло».
Он появился на свет в рождественский вечер в 1972 году в родильном доме «Леди Родуэл» в Булавайо, в стране, называвшейся Родезия. Его семнадцатилетняя мать Джил уже решила отдать его на усыновление. «Ты обесчестила семью, ребенка не должно быть», — сказала ей мать, по словам одного из братьев Леру, родившегося гораздо позже. Семья была религиозной и незажиточной. Согласно семейному преданию отцом Пола был солдат из Южной Африки, прибывший в Родезию сражаться на местной войне, продолжавшейся пятнадцать лет между войсками правящего белого меньшинства и черным населением, стремившимся к освобождению. По воспоминаниям других членов семьи, однако, отцом Леру был зимбабвиец, причем женатый, который уехал потом в ЮАР.
В любом случае Леру родился в те годы, когда сумрак насилия раздирал общество. «Жизнь пролетала мгновенно», — сказала та же родственница. Законы защищали тайну матерей, отдававших детей на усыновление, позволяя больницам выписывать укороченные свидетельства о рождении, где упоминались только имена приемных родителей. «Большие свидетельства», с именами биологических родителей, оставались в архивах, подразумевалось, что они будут держаться в секрете. В большом свидетельстве Леру его имя обозначено как «НЕИЗВЕСТНО». Через месяц после рождения была добавлена официальная приписка: «Ребенка должны звать в будущем: Пол Калдер Леру».
Приемные родители Пол Старший и Джуди Леру не могли зачать ребенка. Они шесть лет фигурировали в списке потенциальных усыновителей, терпеливо перенося повторяющиеся расследования их прошлого, запросы характеристик, визиты из департамента благосостояния. Когда Джуди созвала членов семьи сказать, что ребенок мужского пола наконец появится в их доме, ее так переполняли чувства, что ее бабка поначалу решила, что кто-то умер. Было решено не говорить Полу Младшему, что он приемный сын.
Пол Старший работал менеджером на асбестовых шахтах Гэтс и Шабани, которые давали до 154 000 тонн минерала в год. Пол поднялся по служебной лестнице, семья Леру жила в безопасном предместье, в одном из выстроившихся в ряд одинаковых кирпичных домов на три спальни. Жизнь местного общества крутилась вокруг бассейна, боулинга и бильярдных столов в «Гэтс Майн Клаб». Леру-младший был дружелюбным, но тихим ребенком, равнодушным к спорту и обычным проделкам мальчишек. «Я был в компании ребят, живших там, — продолжил рассказ друг детства, — мы дрались, курили, рисовали на стенах краской из распылителей, попадали во всякие неприятности. Леру, который был, кажется, чуть младше меня, — совсем другое дело». Пол рос в распорядке, заботливой, но вовсе не строгой семье. Его обожали родители, все еще благодарные судьбе за то, что у них вообще есть ребенок, и уже сильно сдерживающие восторг, когда позже они удочерили девочку, и детей стало двое.
