Израильтянин знал, что Леру принадлежали десятки объектов недвижимости в Маниле, однако не имел ни малейшего представления, зачем они ему нужны. Только раз на его памяти он имел дело с Леру вне работы, когда босс пригласил его в свой пляжный дом в Батангасе, прибрежном районе Манилы. Он познакомился с женой Леру Лилиан, она казалась дружелюбной и очень занятой заботами о детях. Он и его босс катались на водном мотоцикле — один из редчайших случаев, когда Леру сознательно позволил себе развлечься. Но даже это, по мнению менеджера, было больше деловой деятельностью, чем отдыхом: «Он работал на ноутбуке, снуя вверх и вниз. По-моему, он не вел никакой светской жизни. Он был трудоголиком, как я понимаю, работал по восемнадцать-девятнадцать часов в день. Никогда я не видел никого, кого бы назвали его другом, и сам он не упоминал ни о никаких друзьях».
Работа была трудной, но хорошо оплачивалась — особенно по меркам Манилы. Насколько мог судить этот менеджер, предприятие было вполне законным. Но со временем он стал ощущать опасения, чувствуя, что в мире Пола Леру есть что-то еще, помимо того, что было доступно его взгляду. «Я слышал, куда клонится его жизненный выбор, — сказал он. — Есть разница между занятиями бизнесом на свободной территории и вовлечением в противозаконные занятия. И я замечал, что его больше тянет ко второму». Проруководив колл-центрами RX Limited в течение года, менеджер сказал Леру, что хочет оставить должность, и босс не возражал. Всегда находились новые израильские менеджеры колл-центров, которых он мог заполучить к себе на Филиппины.
После увольнения этот менеджер услышал в Маниле разговоры о том, что предприятие Леру расширилось и включает торговлю золотом и оружием и что Пол окружил себя вооруженными телохранителями и начал угрожать создававшим проблемы работникам расправой. «Я распрощался с компанией как раз вовремя», — сказал он.
Перемена в образе действий Леру, от успешного теневого предпринимателя до жестокого босса картеля, — тот момент всей истории, который представлял наибольшие сложности для моего понимания. Человек, который к середине 2000-х наживает десятки миллионов долларов в год в Интернете, обходя законы, конечно, не без открытого риска, вдруг решил погрузиться в намного более опасные занятия. С точки зрения сугубо деловой, это выглядело бессмысленным.
Зачем затевать более трудные предприятия, чем то, которое прямо чеканит тебе деньги? В основном, мои вопросы касались организационных аспектов: как программист, орудующий в теневой сфере колл-центров, смог вообще войти в контакт с миром наемников, торговцев оружием и убийц по заказу? Он познакомился с ними в баре? Нашел в Сети? Бывший менеджер колл-центра не знал, как Леру приобрел эти связи.
Ответом стал персонаж по имени Патрик Донован, хорошо известный среди лиц, оказывавших услуги в области безопасности по контракту. Впервые я наткнулся на это имя на странице сотрудников на нефункционирующем сайте одной фирмы, предоставлявшей такие услуги. Там же стояли имена Лахлана Макконнела и Дейва Смита. Слишком многое совпадало, поэтому я послал по имейлу письмо Доновану с просьбой об интервью. «Я не тот человек, чтобы болтать по телефону, и особенно на темы, о которых вы спрашиваете», — ответил он. «Мы с коллегами обсуждали это некоторое время назад — что рано или поздно кто-то постучится к нам в двери, а в мою тем более. Мне внушают сомнение ваши замыслы». Я постарался уверить его, что я просто собираю все мнения о Леру, какие только могу. «Из-за «Толстяка» тут возникло много вопросов, очень щепетильных, поэтому я должен сначала переговорить с коллегами», — ответил Донован. Днем позже он написал, что хочет пообщаться, но только лично. «И хочу, чтобы вы ясно понимали: я никогда не работал на «Толстяка», — добавил он.
В следующий мой приезд на Филиппины мы условились встретиться в баре, которым Донован владел на Пи Бургос-стрит, заполненной иностранцами на центральной улице в манильском районе красных фонарей. Была середина рабочего дня, в баре сидело лишь несколько посетителей, пришедших на ланч. Посреди английских футболок в рамках на стене висел постер телесериала «Во все тяжкие» с подписью: «Я тот, кто стучится». Донована легко было узнать среди других: человеческая громада, вероятно шести футов ростом, с головой, бритой до блеска, и раздутым торсом бодибилдера, с руками, татуированными во всю длину. Вероятно, более устрашающей внешности мне не попадалось. Когда моя рука исчезла в его, он сообщил, что только что вернулся с тренировки, которую проводил для многообещающего борца, упражнявшегося в смешанном стиле боевых искусств. Потом закурил сигарету. Не зная, как начать, я сказал, что в баре домашняя обстановка. «В меня стреляли прямо напротив этого места, — откликнулся он, с сильным ирландским акцентом, пускаясь в повествование о неудачном покушении. Сложно было решить, что делать с верительными грамотами такого рода. «Полагаю, вы хотели бы поговорить наедине, — наконец сказал он, — так что пошли-ка наверх, в офис».
На лифте мы поднялись на третий этаж и попали в тускло освещенный коридор, там Донован открыл дверь в миниатюрный офис, заваленный пачками бумаг. Он достал из небольшой холодильной камеры энергетический напиток и уселся за деревянный стол. Я вынул диктофон. Донован сказал, что я могу задавать любые вопросы о Леру. «Я не работал на этого парня, так что мне скрывать нечего, — пояснил он. — Было бы что скрывать, я знал бы, когда вы приземлились, я бы послал следить за вами, чтобы посмотреть, с кем вы пойдете поговорить, прежде чем со мной, просто чтобы узнать, какую игру вы затеяли».
— Ваша жизнь здесь, в этой стране, сейчас — допустим, я поеду в Тондо, дам им пакет шабу на тридцать долларов, — продолжал он, используя местное краткое слово-обозначение метамфетамина, — вот сколько стоит ваша жизнь. «Пойдите прикончите его». И они это сделают.
— Слушайте, лучше не надо, — больше мне было нечего ответить.
Он засмеялся.
— Все в порядке, выбросьте из головы. Но вы заставили-таки здесь много народу понервничать.
Перемежая сигареты и энергетики, Донован перешел к рассказу о том, как пересекся с Полом Леру. Кое-чему в его истории я позже нашел подтверждения, кое-что я мог лишь сопоставить со слухами и перешептываниями, как и многие рассказы людей, принадлежавших к миру Леру. По крайней мере, нелюбовь Донована к Полу показалась мне искренней. Когда Леру начал убивать на Филиппинах, «тут стало жарко, — по словам Донована. — Из-за него было много проблем. Так что ему надо было что-то делать, так или иначе».
Бывший офицер британской армии Донован обосновался на Филиппинах в середине девяностых, за десять лет до Леру. До этого они вместе с одним американцем находили детей, тайно вывезенных из США одним из родителей, и насильно возвращали их домой. Одно из таких заданий, выполненных далеко небезупречно, получило дурную огласку, и Донован с компаньоном отбыли в Манилу, чтобы залечь на дно, пока не кончится шумиха. «Мы кое с кем познакомились и поняли, что тут даже не представляют, что такое служба безопасности». Поэтому они остались на Филиппинах и завели бизнес, тренируя телохранителей высокопоставленным персонам и осуществляя «оценку риска» для компаний. Через несколько лет партнер Донована увлекся поисками золота Ямашиты, тайника с сокровищами, о котором давно ходили легенды и которые были якобы спрятаны где-то на Филиппинах японским генералом во времена Второй мировой войны. «Эта дрянь просто сводит здесь людей с ума. Я сказал, нет уж, я буду заниматься своим делом». Он один открыл новую компанию, профилем которой была безопасность.
