Донован рассказал, что потом, со временем, он почти случайно связался с филиппинской закулисной средой взяточников и коррупционеров, что стало естественным результатом его процветающего бизнеса. Он часто тренировал вольных стрелков и команды спецназа для филиппинской полиции и быстро обзавелся растущим списком влиятельных лиц, готовых платить за услугу. «Я говорю о тех, кому нужна была помощь, а я связывал одного знакомого с другим. На таможне застрял контейнер вина, и я мог помочь. Я делаю звонок, и — хлоп, контейнер движется дальше, а хозяин становится кое-чем обязан мне».
Он сказал мне, что приезжавшие работники колл-центров, переживавшие тогда подъем, часто прибегали к его услугам. В этой сфере деятельности были «бойлеры», колл-центры, осаждающие американских и прочих клиентов предложениями сомнительных инвестиций или откровенного мошенничества. Такие предприятия охотно расставались с небольшими деньгами, чтобы избежать рейдов местной полиции, избирательно боровшейся с тем, что запрещали немногочисленные законы. Донован сказал: «В такой стране вы платите за право вступить в игру. Это же их страна, та, в которой мы находимся. Так они делают деньги, если могут нагрянуть с обыском».
Донован довольно хорошо зарабатывал, вкладывая капитал в несколько баров в районе красных фонарей. Однажды вечером он познакомился с соотечественником, ирландцем Дейвом Смитом. «Уже по тому, как он стоял, я узнал бывшего военного». Они сдружились, когда Дейв попал в передрягу: богатый делец, которого он охранял, оказался виртуозным мошенником и бежал из страны, — Донован нанял Смита. «Говорю ему, много платить тебе не могу, но мы набираем обороты, ты сам знаешь, так что можешь положиться на меня».
Где-то в середине 2000-х, по словам Донована, хотя точно он не помнил, один знакомый израильтянин из «бойлерной» сказал ему, что на Филиппины перебрался южноафриканский интернет-бизнесмен по имени Пол Леру. Ему понадобились услуги того рода, что оказывал Донован. Они договорились с Леру о встрече в отеле «Шангри-ла» в Макати, где Леру остановился. «Сперва он отложил встречу, потому что был занят поисками жилья», — сказал Донован. Второй раз мне предложили работать задаром. А в третий сказал, да пошел ты в задницу, мне это не интересно». Знакомый из Израиля умолял Донована не отказываться. И Донован согласился на новую встречу.
В назначенный день израильтянин позвонил и предупредил, что сам не приедет. Донован рассказывал: «Я уже собрался, поэтому ответил, ладно, пойду один. Я взял пистолет 45-го калибра, зарядил его и сунул прямо за пояс». К тому времени Леру обитал в пентхаусе одного из самых роскошных зданий Манилы. «Там меня сопроводили наверх до его порога два здоровых бугая. Но они остановились у меня за спиной, и тут все стало подозрительным. Я открываю дверь, внутри ничего нет, ни мебели, ничего. Тогда я типа отступаю назад, чтобы держаться на одной линии с теми двумя и видеть, что они делают. Они открывают следующую дверь, там весь гребаный пол покрыт целлофаном, целлофан и стремянка, будто там собрались красить». Донован положил руку на рукоять пистолета. «Потом они открыли третью дверь, там была малюсенькая комнатка и сидел Леру за маленьким рабочим столом. Все заставлено системными блоками. Я такой, что за хрень?
И вот он сидит там, с таким вот пузом, у него обесцвеченные волосы. Похож на «цыгана». Знаете, кого называют «цыганами»? Тех, кто живет в автоприцепах, ирландских парней. Вот так он выглядел. И я опять, что за хрень?»
В рассказе Донована разговор был коротким.
— Можете сказать им, чтоб отвалили? — спросил Донован, указывая на телохранителей. — Не люблю, когда дышат мне в спину.
— Ждите снаружи, — приказал Леру охранникам и мотнул рукой в направлении кресла напротив стола. — Садитесь.
— Нет, я не хочу сидеть. А вот чего хотите вы?
— Я знаю, что вы человек со связями, — сказал Леру. — Я знаю: если вы скажете генералам что-то сделать, они сделают. У меня есть фирма, и мне нужна защита. Я бы охотно платил, если бы вы согласились работать на меня. Я буду платить намного больше, чем ваша компания получает сейчас.
— Мужик, я ни на кого не работаю, только на себя. И, на самом деле, хватит меня донимать, а то я могу с этим разобраться, — и, если верить Доновану, он вытащил пистолет.
— В этом нет необходимости, — сказал Леру.
— Ты мне не нравишься, и работать на тебя я не хочу, держись, мать твою, подальше от меня, понятно?
— О’кей, я всего лишь хотел дать тебе работу.
— Не надо мне твоей гребаной работы, — ответил Донован. Потом, по его словам, он вышел оттуда.
Но он заметил через несколько месяцев, что его друг и сотрудник Дейв Смит стал ездить на машине получше и переменил гардероб. Заподозрив неладное, Донован позвонил каким-то людям и узнал, что Леру, после того как сам Донован отверг его предложение, встретился со Смитом и нанял его за 15 000 долларов месячного жалованья. «Когда я узнал, я сказал Дейву: «Мужик, просто отчаливай. Если ты работаешь на него, я тебе не хозяин, хочешь работать на него, работай. Ради бога, только слейся, твою мать, из моей конторы, и если я еще увижу тебя, то сам урою».
Судя по рассказам Донована, Смит передал Леру сведения о его связях и о собственном круге международных бойцов по контракту, своих знакомых по США, Либерии, Ираку и другим странам. Леру с помощью Смита, ставшего его правой рукой и вербовавшего бригады наемников для его нужд, смог свободно орудовать на Филиппинах, не слишком беспокоясь о помехах со стороны закона. Не было такого трудного положения, из которого бы он не выходил, откупившись. Не было ни правоохранительной организации, которой не остановишь, ни следственной информации, недосягаемой для него.
Когда Смит вошел в дело, RX Limited приносила Леру десятки миллионов долларов в год прибыли от продаж рецептурных лекарств в США. Но паренек, однажды закрывшийся у себя в спальне и забывавшийся над кодами, дошел до конечной точки, до которой его мог довести технический опыт. Он хотел стать предпринимателем иного рода, владыкой настоящего, а не виртуального тайного мира. «Он наживался на аптеках и затем захотел еще больше денег, больше и быстрее, — сказал менеджер колл-центра из Израиля, с которым я познакомился в Маниле. Леру желал разнообразия, желал распространения своего могущества. «И единственной дорогой к этому была уголовщина».
9
Операторы
2008–2009… Оз и Беркман расширяют деятельность в Израиле… Ари Бен-Менаше и зимбабвийский гамбит… Плаванье с акулами.
«Деньги не вопрос», — сказал Леру Морану Озу и Алону Беркману во время их второго путешествия в Манилу в 2008 году.
Они сделали карьеру от простых работников до фактических руководителей, отвечавших за все стороны дела в Израиле. Сразу по возвращении с Филиппин они взялись за обустройство колл-центра в Тель-Авиве. Леру прислал в Израиль дополнительного сотрудника Роберта Макгоуэна из Зимбабве, который зарегистрировал новую компанию CSWW, «Работа с клиентами по всему миру». Он остановился в отеле на несколько дней, пока Оз возил его по юристам и банкам подписывать бумаги, затем уехал и больше не вернулся.
