Тумпати почувствовал желание еще распространить подобную благотворительность или социальную защиту, он стал находить и привлекать к работе коллег в Интернете. «Привет, Аарон, я пообщался с другим врачом, у него лицензия в Нью-Йорке и его очень интересует телемедицина, — писал Тумпати «Аарону Джонсону», который был для него основным контактным лицом в RX Limited. — Пожалуйста, упомяните меня и скажите, что я дал вам его номер». Среди докторов, которых он рекомендовал, была и врач, предоставившая ему вакансию с частичной занятостью после медицинской школы, его американская подруга индийского происхождения Ану Конаканчи.
Они познакомились, когда Тумпати был в ординатуре, и стали так близки, что Тумпати иногда называл ее Аккой, словом, обозначавшим старшую сестру на его родном языке. Сначала она не испытывала большой жажды работать на RX Limited, но Тумпати убедил ее, что сеть вполне официальная, и она согласилась, чтобы он написал о ней Джонсону. Тот позвонил Ану и уверил, что RX — компания, достойная доверия. Конаканчи, поддавшись, присоединилась к системе и начала выписывать рецепты. Вскоре и она обслуживала сотни пациентов в день. Позднее сказала, что еле перебивалась в своей самостоятельной практике. А тут она вдруг стала получать десятки тысяч долларов в месяц, денежными переводами из гонконгского банка от компании Southern Ace. «Я сумела отдать долги за саму практику, покрыть издержки, выплаты за врачебные ошибки, расходы на офис и штат, — сказала она. — Впервые я смогла получать прибыль».
Тумпати продолжил в том же духе и завербовал еще восемь врачей. Благодаря связям в сообществе индийских врачей он знал докторов по всей стране. Тумпати не вел наблюдение за тем, что они делали для RX Limited, им платили по два доллара за рецепт, а ему доллар с каждого рецепта, подписанного ими. Вся система следовала, по существу, схеме многоуровневого маркетинга. Но они не продавали косметику или травяные пищевые добавки, они выписывали тысячам клиентов болеутоляющие.
В отличие от Прабхакары Тумпати, Чарльз Шульц не увлекался новаторскими предложениями для компании, известной ему как AlphaNet. Насколько мог судить аптекарь из Ошкоша, дела шли гладко. Он получал теперь 4 доллара за выполнение заказа, сделанного через Интернет, и каждый из двух техников в его магазинах «Шульц Фармеси» и «Медсин Март» оформлял от тысячи до полутора тысяч выдач в день, достаточно для того, чтобы поддерживать обе аптеки. Сам Щульц, у которого в 2007 году нашли серьезное сердечное заболевание, стал реже появляться в магазинах.
Позднее сотрудники этих аптек говорили, что системой, похоже, начали тогда злоупотреблять. «Я видел, например, заказы от мужа и жены, которым посылали лекарство на один и тот же адрес», — вспоминал один из них. Иногда они отказывали в отпуске препарата, «если не было диагноза, при котором прописывается запрашиваемое лекарство, или если они уже получили его недавно, так что не могло возникнуть нужды в новой порции таблеток», — рассказал один работавший у Шульца фармацевт. «Если кто-то пытался получать лекарства, используя разные имена, мы могли вычислить его. Или если кто-то заказывал лекарство сначала как Джон Смит, потом как Дж. Смит или Джо Смит, с тем же самым адресом или датой рождения». Они сообщали о таких случаях Рону Озу или иному представителю AlphaNet и уже не думали об этом.
А если бы кто-то из них забил в поисковике название одного из сайтов AlphaNet, стоявшее в бланке заказа, подозрения бы усиливались. Сетевые организации, занимавшиеся вылавливанием теневых аптек и компаний, рассылавших спам, уже несколько лет назад как выследили AlphaNet, также известную под именем RX Limited. Компания LegitScript из Портленда в штате Орегон постоянно включала AlphaNet в списки «мошеннических аптек». Туда попадали те, кто предлагал приобрести лекарства без действующего рецепта. В какой-то момент LegitScript установила, что тысячи дочерних сайтов AlphaNet и RX Limited составляли половину всех мошеннических аптек в Интернете.
Но работники Шульца полагались на то, что их хозяин знает, что делает. «Случалось, что нам звонили со словами: «Я нашел это лекарство у своего сына, и оно не от его врача, может, вы объясните, в чем дело?» — как рассказал один фармацевт и продолжил: «Как правило, я говорил: «Что ж, спросите у сына, а нам надо считаться с тайной частной жизни. Но мы можем назвать вам компанию, от которой получили заказ, и врача, выписавшего рецепт». Они сообщали телефонный номер AlphaNet. И после ничего не слышали о том, что происходило с пациентом.
13
Операторы
2009–2010… Жизнь в страхе… Возвышение Нестора Дель Росарьо… Тревожные сигналы… Вызов в Кению.
Вернувшись в Манилу утром после того изматывающего плавания на лодке, Моран Оз ринулся искать Алона Беркмана, своего израильского коллегу. К тому времени Беркман понял, что что-то случилось. Он не мог дозвониться до Оза и Леру тридцать шесть часов. И вот Оз появляется в отеле, с пепельным лицом. Оба тут же переезжают, надеясь, что Леру их не найдет. Они покупают билеты на ближайший рейс из Манилы в Гонконг и возвращаются домой.
По прибытии Оза обратно в Израиль друзья заметили перемены в его поведении. Один друг детства сказал, что Оз не стал объяснять, что с ним было, ограничившись неясными намеками относительно босса: «Мне кажется, что не стоит работать на этого парня». Оз установил камеры слежения у себя дома, купил пистолет и стал добираться до работы иными путями, чем прежде. «Он стал другим человеком, как будто пришибленным, — сказал его друг. — Подозрительным. Мы не знали, чего он боится».
Однако он, как и раньше, руководил вместе с Беркманом колл-центрами в Тель-Авиве и Иерусалиме. Беркман взял на себя обязанности по ведению счетов более крупной компании, еще теснее сотрудничая с Леру. Босс всегда был прямолинеен в общении. Он знал, чего хочет, и не спрашивал мнения подчиненных. Теперь же он усиливал контроль и легко приходил в ярость. Леру начал требовать ежедневных «докладных писем». Он писал: «Сотрудник должен соблюдать правила компании, иначе в его отношении будут приняты меры. Это требования Управляющего, и он своему слову не изменит. (Вы понимаете.) Пожалуйста, позаботьтесь об этом сами, чтобы нам не пришлось приезжать». День ото дня тон Леру становился все более угрожающим, он обругивал служащих, когда что-то делалось не так, как он приказывал, и открыто говорил о том, что может их припугнуть, если они не исправят сделанного. «Алону лучше ответить на звонок, а то потом у него не хватит для этого органов», — сказал он одному из коллег Беркмана. Иногда, если Леру был зол на Оза, он припоминал эпизод с лодкой и спрашивал, не угодно ли ему «обратно в воду».
Оз и Беркман когда-то купились на его показной лоск интернет-магната с некоторыми необычными пристрастиями. Они полагали, что он, в конечном счете, стремится к общепризнанным успехам и даже к респектабельности. «В какой-то момент у Пола был план построить два небоскреба [в Маниле] и назвать их своим именем, — сказал один из менеджеров колл-центра. — Хотел создать инвестиционный фонд в Дубаи и вкладывать деньги в еще не раскрученные компании. Он говорил об этих замыслах в 2008 году, когда я приезжал на Филиппины». Ходили даже слухи, что Пол пригласил на Филиппины архитектора из Зимбабве проектировать «Башни Леру» и подыскивать место для строительства. Но через год он забыл про эти планы, и разговоры про открытое объявление о найме сотрудников тоже остались в прошлом. Менеджер сказал: «Произошло что-то, что переродило его. Его всегда тянуло на темную сторону. Думаю, он решил: «Черт возьми, я на Филиппинах, я подкупаю полицейских, Национальное бюро расследований, судей, всех. Я же могу воспользоваться этим, чтобы сделать большие деньги». Ему хотелось получать 5000 процентов прибыли со своих вложений, а не того, что приносит 10 процентов в год».
