14
Репортер
2016–2017… Наемники в соцсетях… Поиски Роберта Макгоуэна… Мэтью Смита… Секс — удовольствие и прибыль… Последняя встреча Патрика Донована.
Меня иногда изумляло, с какой легкостью я находил бывших подчиненных Леру. Я ожидал, что они, как представители мировой криминальной диаспоры, залегли на дно, вне пределов досягаемости. Но мне понадобилось только то, от чего отталкиваться — несколько имен из приговора, адрес в регистрационных данных сайта. Благодаря социальным сетям один источник быстро оборачивался тремя, потом пятью. Их страницы в Фейсбуке часто были выставлены на всеобщее обозрение, без всякой защиты. Я просматривал их списки друзей, находя новые контакты, или обнаруживал связь с уже известными мне именами. Они публиковали фото из рискованных поездок, совершенных по приказу Леру, позировали на фоне огней большого города в Гонконге или в лентах патронташей в Сомали. Были у них и страницы на Фейсбуке, заведенные на вымышленные имена, но я их легко вычислял, поскольку они по ошибке разоблачали собственную мистификацию, добавляли в друзья самих себя под настоящим именем. Несмотря на то что Леру был блестящим шифровальщиком и славился параноидальностью, он тоже завел себе страничку под одним из вымышленных имен, Бернард Боулинз. Он ничего не опубликовал и добавил в друзья всего одного человека: своего двоюродного брата.
Десятки сотрудников колл-центров упоминали RX Limited и подставные компании в пользовательских данных. Когда я связывался с ними, они зачастую даже и не знали, на кого они работали, а также о том, что с предприятием было что-то не так. «Мы думали, что это вспомогательная компания для чего-то в Штатах, — сказал один израильтянин американского происхождения, работавший раньше в тель-авивском колл-центре. — Мы и воспринимали это как работу в службе поддержки клиентов. Конечно, сейчас, если оглянуться, можно сказать, что какие-то тревожные сигналы появлялись, но я-то был тогда восемнадцатилетним парнем».
Еще удивительнее, что подчиненные из числа наемников Леру гордо указывали компании вроде «Ла Плата Трейдинг» или «Сазерн Эйс» как прежние места работы. Один из бывших участников разъездной команды расписывал свою работу на Пола Леру как «операции по обеспечению защиты клиентам в Папуа — Новой Гвинее, Индонезии, Шри-Ланке, Танзании, Мозамбике, Эквадоре и Перу». Позже я узнал, что его занятия в Папуа — Новой Гвинее включали в себя поджоги на лесозаготовках конкурентов. «Вы уже второй журналист, написавший мне, — ответил Маркус, бывший южноафриканский полицейский, потом нанявшийся по контракту к Леру, когда я нашел в Интернете его резюме с упоминанием «Сазерн Эйс» и обратился к нему по электронной почте. — Может, мне стоит изменить анкету на LinkedIn». В его обязанности, как выяснилось, входили покушения на сотрудников и деловых партнеров, которые, по мнению Леру, обманывали его.
Годами я закидывал таких людей письмами, и одни, согласившись пообщаться, требовали, чтобы мы использовали для этого безопасные почтовые серверы и чаты с шифрованием данных. Некоторые поначалу подозревали меня в том, что я работаю на американское правительство, помогаю в провокации и моя цель — выманить у них признания в совершении преступлений. Другие считали, что я один из помощников Леру, которому поручено запугивать их или мстить им. «Скажите ваше настоящее имя, — ответила одна филиппинка, которой я написал в Фейсбуке. — И как вы на меня вышли? Если увидите его, скажите, что в аду уготовано особое место таким убийцам, как он. Если вы его человек, то учтите: я больше его не боюсь».
У тех, кто не пострадал на службе у Леру и кого не потревожили представители закона, остались воспоминания о той работе как о забавном эпизоде в жизни. «Я знал, что босс какой-то гуру в Интернете, — рассказал мне на Филиппинах один американец-контрактник из службы безопасности, имевший дело с Компанией недолгое время и покупавший золото на черном рынке в Гане. — У него самые разные доходы, он покупает золото, покупает гребаное оружие, занимается всякой дрянью. Все в Компании было разделено на отсеки. Ну и я ничего не имел против того, чтобы что-нибудь поделать в теневой сфере. Это лучше, чем Ирак или Афганистан».
Самым изнуряющим в итоге было не найти бывших подчиненных Леру, а осмыслить их истории, которые накладывались друг на друга и вступали в противоречие между собой. Когда я складывал картину организации Леру — в буквальном смысле, на стене спальни, наклеивая разноцветные цветные бумажки с короткими заметками, как на каком-то безумном корпоративном собрании, — линии пересекались, израильтяне из колл-центров в Тель-Авиве вдруг попадали в Вануату, управляя международными лесозаготовительными предприятиями. Зимбабвийцы, имена которых были указаны в бумагах о регистрации гонконгских компаний, оказывались владельцами недвижимости в Австралии.
Я бы, может, и хотел выдать все это за последовательный процесс, за расследование журналиста, который превратился в детектива и со знанием дела следовал за хлебными крошками, указывавшими тропинку в тайное логово. Правда, однако, в том, что персонажи и сюжеты, на которые я натыкался, были беспорядочно разбросаны, и я постоянно возвращался назад, чтобы обдумать в ином свете факт, о котором узнал раньше, я складывал в кучу кусочки головоломки и потом перебирал их, отыскивая соответствия, а потом отправлялся за новыми деталями, чтобы добавить их к куче. Открытие совершалось по нарастающей, пока я блуждал, спотыкаясь на разрозненных фактах. Цельная картина империи, построенной Полом Леру, медленно выступала из потемок.
Часто случалось, что те люди, которые, как я надеялся, могли поднять завесу над историей Леру, лишь ставили меня перед еще более глухой завесой. Среди других, чьи имена висели у меня на стене, персонажем, долго приводившим меня в замешательство, был зимбабвийский инженер Роберт Макгоуэн. Я видел его имя на данных о регистрации компаний, связанных со стержнем махинаций Леру. В Великобритании он значился директором «Сазерн Эйс», фирмы, на которую работали наемники Пола. В документах Корпорации по управлению доменами и ай-пи-адресами международной организации, регистрирующей сайты, Макгоуэн был обозначен как бывший глава ABSystems, компании-регистратора Леру на Филиппинах. Десятки сайтов RX Limited были записаны на имя Макгоуэна, вроде, например, rxfleetusa.com или pills24-7.com., он имел отношение к основанным во Флориде компаниям «Армада Коммерс» и «Кволити Фаунтин» и адресу в Майами, использовавшемуся RX. Если соединить все это вместе, то Макгоуэн казался не менее значительной фигурой, чем сам Леру, однако его имя не всплывало ни в одном судебном деле в США.
В начале 2016 года я прилетел в Тель-Авив, для того чтобы изучить израильскую сторону деятельности Леру и его организации. Я опять наткнулся на имя Макгоуэна в документе об основании CSWW, израильской компании колл-центров, принадлежавших Леру. Копия паспорта Макгоуэна прилагалась, как и копия паспорта самого Пола. Все это как будто подтверждало вывод, сделанный в одном израильском журнале в статье 2011 года. Статья была посвящена загадочным колл-центрам в Тель-Авиве и Иерусалиме, откуда ведется продажа лекарств. И вывод гласил: в RX Limited самым главным был Макгоуэн.
