Пока эти три болеутоляющих не считались подконтрольными, было сложно начать процесс против RX. Не то чтобы совсем невозможно. Врачи выписывали рецепты клиентам Леру, не видя пациентов, что могло расцениваться как нарушение федеральных законов о продуктах питания, лекарствах и косметике. Но, поскольку речь не шла о подконтрольных веществах, то у обвинителей не было шансов на успех. В некоторых штатах сома уже была внесена в список подконтрольных, а в УБН старались добиться объявления ее подконтрольным веществом на федеральном уровне. Но бюро по продуктам питания и лекарствам (FDA), чье согласие требовалось, «еле тащилось», по словам Бейли: «Крупные производители фармацевтических товаров, ну вы понимаете, — это большие деньги. Как всегда бывает». Тем временем следователи опирались еще и на то, что фиорицет содержит компонент, сам по себе подконтрольный. Брилл, опираясь на законы, настаивала на том, чтобы и фиорицет расценивался Департаментом юстиции как подконтрольный.
В конце концов, в январе 2012 года УБН объявило сому подконтрольным веществом, включенным в Список IV. На принятие такого решения оказали влияние, по мнению Бейли, дело RX Limited и ему подобные. Проблема заключалась в том, что, для того чтобы прижать Пола Леру, это решение запоздало.
21
Аптекарь. Доктор
2010–2011… Тумпати напуган… Рейд в аптеку Шульца.
Даже с точки зрения врачей и аптекарей, веривших в то, что все законно, сотрудничество с RX Limited выглядело как нечто очень привлекательное, чтобы не таить какого-нибудь подвоха. Слишком много денег за слишком малые труды. Слишком много вариантов для возможной недобросовестности в системе, вроде кнопки «Одобрить все» в программе RX, кликнув на которую врач мог зараз пометить как проверенные сотни анкет, заполненных клиентами. И пациентов слишком много, а медицинского надзора явно мало. Иногда они высказывали свои сомнения в письмах представителям компании вроде «Рона Оза», проверяя и перепроверяя, все ли в порядке со стороны закона. А когда УБН начало шарить по маленьким семейным аптекам и докторам, выписывавшим для них рецепты, сомнения переросли в страхи перед надвигавшейся расплатой.
С Прабхакарой Тумпати такое случилось в 2010 году, когда он получил письмо от пенсильванского бюро аптек, следящего за отпуском рецептурных препаратов на уровне штата. Бюро обратило внимание на тысячи рецептов, выписанных Прабхакарой клиентам RX Limited. Они рассматривали вопрос о новых ограничениях на выписку рецептов в Интернете, особенно когда дело касалось болеутоляющих. Было похоже, что Пенсильвания готова объявить одим или все три препарата, на которых наживалась RX, подконтрольными.
Тумпати связался с юристом, а тот с бюро с целью узнать, не нарушал ли он какие-либо законы. Потом он сказал: «От государственного обвинителя пришло письмо юристу о том, что лучше бы поостеречься и не продолжать выписку этих рецептов». Тумпати уже столкнулся с тем, что его контактное лицо в RX Limited Аарон Джонсон казался мало заинтересованным в развитии телемедицины: «Я долго общался с этими людьми, особенно с Джонсоном, о том, как усовершенствовать систему, — рассказал Тумпати. — Я вовсе не порол горячку. По правде говоря, меня сильно расстраивало, что они платят какие-то два-три доллара и вынуждают меня вести изнурительную борьбу за увеличение моего среднего дохода».
Если бы Пенсильвания и изменила законы штата, у Тумпати оставалась еще медицинская лицензия Нью-Йорка. Но он был уже предупрежден, он сказал: «Ну, вы знаете, тут грядут всякие перемены, и я не хочу рисковать». И, заработав за три года миллион долларов на рецептах для RX Limited, в марте 2011 года он ушел с этой работы.
А в июне Тумпати послал электронное письмо близкой подруге Ану Конаканчи, которую он за комиссионные тоже подключил к выписыванию рецептов. Он предупредил ее о том, что сам вышел из дела. Он сослался на предложенные новые законы штата, касающиеся именно телемедицины: «Я не уверен, что их примут в итоге, но они пытаются изменить правила».
Позднее он утверждал, что, посылая ей письмо на имейл, действовал в ущерб себе, рисковал потерять комиссионные от рецептов, выписанных Ану. Но он их не потерял. Конаканчи решила продолжить работу на RX, а это означало, что, хотя Тумпати и покинул организацию, он по-прежнему получал доход.
Чарльз Шульц сильно финансово зависел от организации и был абсолютно уверен в том, что все законно, чтобы заметить недобрые знаки. К концу 2011 года две его аптеки отпустили лекарства более чем по 700 000 рецептов, AlphaNet перевела ему более 27 миллионов долларов с разных гонконгских счетов, из них 3,3 миллиона — прибыли от продажи рецептурных лекарств. Его юрист Хэл Харлоу потом сказал: «Он считал, что нашел способ поддерживать свое предприятие на плаву. Он порядочный человек, воспользовавшийся законной, как ему казалось, возможностью заработка, но он закрывал глаза на ряд признаков, указывавших на то, что некоторые люди, с которыми он имел дело, действовали на грани закона».
Первые намеки на неприятности были незначительными. Число поступавших каждый день рецептов стало падать с 1500 до 800. Техники и фармацевты получили распоряжение не отправлять лекарства покупателям в Висконсине, и они отбрасывали местные заказы. Затем в июне 2011 года Шульцу пришло письмо из юридического отдела FedEx, в котором говорилось: «Как мы поняли, вы являетесь интернет-аптекой или лекарства, продаваемые интернет-аптекой, пересылаются через ваш аккаунт». Если аптека не могла предоставить свидетельства Сайта Проверенной Фармацевтической Практики в Интернете, подтвержденного Национальной ассоциацией аптечных бюро, счет должен был быть закрыт. Шульц уведомил о происходившем представителей AlphaNet, которые пообещали организовать доставки из его аптек Почтовой службой США, пока не будет все улажено на Сайте Проверенной Практики.
Но было слишком поздно. Контрольные закупки УБН уже решили участь Шульца. Мартовским днем 2012 года группа федеральных агентов оказалась у дверей «Шульц Фармеси» в Ошкоше с ордером на обыск. Они хотели проверить все техническое оборудование Шульца и записи, касавшиеся интернет-аптеки. Шульц очень мало знал о всей организации, частью которой являлся, у него были только несколько имен и электронных адресов, исходящие и входящие письма относительно рецептов и счетов. Он согласился сотрудничать с контактными лицами AlphaNet и предоставлять агентам записи разговоров с представителями компании. А потом крупнейший поставщик лекарств клиентам RX Limited, восьмидесятилетний аптекарь из Висконсина с больным сердцем предоставил агентам место для размещения в аптеке и принес им кофе.
22
Наемники
2012… «Работа ниндзя» по Джозефу Хантеру… Нуами Эдиллор задает шаблон… Новые напарники-убийцы… Смерть Кэтрин Ли.
К началу 2011 года Дейв Смит был мертв, и Леру поручил Джозефу Хантеру, назначив ему 12 000 долларов в месяц, собрать новые команды убийц, которые бы обслуживали растущий список партнеров и подчиненных, подозреваемых Леру в воровстве. Они должны были взаимодействовать с группой во главе с филиппинцем по имени Нойт, которая станет выслеживать жертв. Хантер намеревался сколотить отдельную структуру, занятую, по его выражению, «работой ниндзя» — устрашением и ликвидацией. Повседневная работа по обеспечению безопасности предприятий Леру называлась у него «деловая» часть Компании. Хантер объяснил Полу, что Дейв Смит тратил больше времени на выпивку и женщин, чем на планирование заданий. Теперь все пойдет по-другому.
