Помню, как я летел к восточному побережью в этом огромном С-17 ВВС Национальной гвардии и думал: «В следующий раз, когда аппарат будет на этой высоте, он будет „жать на газ“, мчась на орбиту на своем „Атласе“».
Из панорамных окон кабины С-17, куда меня пустили члены экипажа самолета, я видел огни городов, украшающие все восточное побережье, очертания берега, и, наконец, впереди показалась Флорида. Когда мы начали заход на посадку, было видно стартовый комплекс, огромный Корпус вертикальной сборки NASA и пятикилометровую полосу для посадки шаттлов, куда мы и нацеливались.
После посадки самолет начал выруливать к тому месту, где люди из NASA ждали «Новые горизонты» с грузовиком с регулируемыми параметрами атмосферы. Он должен был перевезти аппарат во флоридскую «чистую комнату», где АМС будут готовить к старту, а команда проведет последние проверки, заправку и балансировку.
Внутри С-17, разумеется, был кондиционированный воздух, но снаружи даже в конце сентября в два часа ночи было жарко и влажно. Когда задняя дверь грузового отсека самолета открылась, прохладный воздух изнутри встретился с влажным, теплым воздухом Флориды, и мгновенно получился какой-то фантастический туман, окутавший заднюю часть С-17. Ничто не могло бы создать более драматический эффект, даже если бы дело происходило в кинофильме.
После того как космический аппарат извлекли из самолета и поместили внутрь грузовика, Алан вернулся забрать свои вещи, а потом спустился по трапу для экипажа. Сотрудник NASA Чак Татро, менеджер пускового комплекса «Новых горизонтов», стоял у лестницы. Когда Алан ступил на взлетную полосу, Чак протянул ему руку и сказал: «Доктор Стерн, добро пожаловать на пусковой комплекс!» Эти слова обрушились на Алана, как тонна кирпичей. Алан:
После всех этих лет с 1989-го до 2005 г. у нас, наконец, действительно был аппарат для изучения Плутона на пусковом комплексе. Мы в самом деле вот-вот должны были отправиться через всю Солнечную систему и изучить самую далекую планету в истории человечества. Когда Чак это произнес, вся реальность грядущего старта и десятилетнего полета по Солнечной системе поразили меня до дрожи в спине.
8. Молитва перед стартом
Счастливое число 13
После того как космический аппарат прибыл на мыс Канаверал, персонал «Новых горизонтов», отправленный во Флориду, начал лихорадочный десятинедельный марафон последних проверок и подготовки к пуску. Принимая во внимание интенсивное рабочее расписание, на весь этот период Алану и Глену предоставили временные квартиры на мысе Канаверал; подобное жилье получили и другие члены команды из Лаборатории прикладной физики и Юго-Западного исследовательского института.
Вся деятельность на мысе была нацелена на единственное трехнедельное стартовое окно, которое приходилось на январь 2006 г., когда Земля, Юпитер и Плутон, двигающиеся по своим орбитам, выстраивались в нужном порядке, чтобы позволить «Атласу» вывести АМС «Новые горизонты» на самую быструю траекторию и добраться до Плутона за 9,5 года. Если они пропустят это продолжающееся 21 день окно, то столкнутся с перспективой пуска в 2007 г. и более рискованного 14-летнего путешествия без пролета мимо Юпитера.
В середине декабря, когда подготовка космического аппарата к пуску шла полным ходом и уже планировалось установить «Новые горизонты» на ракету-носитель «Атлас», Чак Татро обратился к Алану с требованием. «Мы рассчитываем запустить аппарат в первый день стартового окна, — сказал он, — но хотелось бы дать команде несколько выходных на Рождество и еще пару на Новый год. Поэтому мы считаем, что вы должны ради этого отложить пуск дней на пять». Зная, чем он рискует, если «Новые горизонты» не улетят в январе, и, следовательно, осознавая опасность этого решения, Алан попросил посмотреть статистику предыдущих пусков «Атласов», чтобы увидеть, насколько часто они улетали в теперь уже 16-дневное стартовое окно. Алан так вспоминает этот разговор:
Татро посмотрел мне в глаза и сказал: «Я знаю, что для вас это непростое решение, но мы собираемся уложиться в стартовое окно, доктор Стерн. Мы знаем, как это сделать, и вы мало чем рискуете, отказавшись от этих пяти дней. На самом деле мы считаем, что риск от того, что мы не дадим пусковой команде отдохнуть и набраться духовной силы, проведя праздники с родными, гораздо выше, чем от того, что упустим эти пять дней».
Я знал, как напряженно работает пусковая команда, и знал, что статистика показывает, что, даже несмотря на отсрочки из-за погодных условий, команде «Атласа» редко требовалось больше недели, чтобы запустить ракету после того, как ее уже выкатили на старт. Поэтому я принял решение и согласился дать команде выходные на праздники.
Дело было сделано. Но как только команда вернулась с каникул в первый день нового года, когда до открытия стартового окна оставалось едва ли две недели, Татро пришел к Стерну с подробным расписанием десятков операций, которые еще предстояло совершить, чтобы подготовить «Новые горизонты» и его ракету-носитель к последнему отсчету. Алану был знаком этот алгоритм выполнения задач, но теперь он был наложен на календарь первой половины января с реальными датами для каждого этапа.
Татро сказал Алану: «Есть одна вещь, о которой мы хотим вас спросить. Если вы посмотрите на расписание, то заправка космического аппарата плутонием, после чего генератор начинает вырабатывать электричество в конечной полетной конфигурации, назначена на пятницу, 13 января. Возможно, это звучит немного глупо, но не заставляет ли вас это чувствовать себя неуютно?» Алан:
Они сказали буквально следующее: «Если вы захотите, мы можем заправить РИТЭГ днем позже, в субботу 14-го, и мы даже заплатим за сверхурочную работу. Мы просто не хотим, чтобы вы беспокоились во время пуска или по пути к Плутону из-за того, что ваш аппарат „ожил“ в пятницу 13-го». Первое, что мне пришло в голову, — это воспоминание из детства об «Аполлоне-13» и о том, как некоторые люди тогда думали, что экспедиции не стоит присваивать номер «13» или стартовать в 13.13 по времени Хьюстона.
Но потом я напомнил себе: я ученый. Предрассудки по поводу пятницы 13-го совершенно иррациональны. Итак, я решил, что лучше заправить генератор 13-го, чем пропустить еще один день стартового окна. Вместо этого мы можем сделать пятницу 13-е боевым лозунгом проекта. «С этих самых пор, — сказал я себе, — каждую пятницу 13-го мы будем отмечать день рождения „Новых горизонтов“ и победу рационального мышления». Я посмотрел на Чака и сказал: «К черту пятницу 13-е! Заправьте этого ублюдка! А потом давайте подожжем этот ваш „Атлас“ и полетим!»
«Самая отчаянная вещь, какую я только видел»
Окончательное решение, необходимое для того, чтобы «выкатить» любой аппарат NASA на стартовый стол, зависит от разрешительного документа под названием «заключение о готовности к полету». Его должны подписать все участники проекта со стороны NASA, удостоверив, что космический аппарат, ракета-носитель, центры управления аппаратом и ракетой и сеть станций слежения — все составные части космического запуска — готовы к полету. Глен должен был поставить подпись от имени Лаборатории прикладной физики, Алан — как научный руководитель миссии. Также свои автографы должны были поставить и другие ведущие руководители из Lockheed, Boeing, NASA и министерства энергетики.
