Самый важный вклад в финальный прорыв в разработке Паутины внес Марк Андриссен, учившийся в Иллинойсском университете в Урбане-Шампейн. В 1993 году в действующем при университете Национальном центре суперкомпьютерных приложений двадцатилетний Андриссен и несколько других хакеров создали графический браузер для ПК с дружественным интерфейсом. Эта программа, распространявшаяся с открытым исходным кодом, вскоре эволюционировала в еще более известный и широко распространенный браузер Netscape Navigator
[229].
Хотя в настоящее время интернет и Всемирная паутина (объединенные термином «Сеть») господствуют в нашем коллективном воображении, их массовый успех был бы, конечно же, невозможен без другого замечательного изобретения нашего времени – персонального компьютера. Его концептуальная история началась, когда первые хакеры из МТИ открывали для себя интерактивный режим работы. В те времена в области компьютеров царила введенная компанией IBM модель огромных суперЭВМ, в которой программисты не имели прямого доступа к машинам, а должны были получать разрешение на передачу программ оператору машины. Ожидание результатов исполнения программ могло тянуться днями. В противоположность этому подходу, хакеры из МТИ предпочитали интерактивное программирование на мини-компьютерах, когда программист писал программу непосредственно на машине, тут же запускал ее, видел результат и вносил необходимые исправления. С точки зрения социальной организации разница огромна: при прямом взаимодействии без «оператора» пользователь мог позволить себе распоряжаться технологией в более свободной манере. Исчезновение операторов, этой высшей жреческой касты компьютерного мира, так же изменило опыт взаимодействия с компьютерами, как исчезновение телефонисток повлияло на использование телефона, – эти изменения означали свободу непосредственного общения между людьми
[230].
Кроме того, хакеры из МТИ написали и первую в мире компьютерную игру, в которой пользователь впервые мог почувствовать возможности графического интерфейса. В игре Стива Рассела Spacewar два вооруженных ракетами космических корабля сражались в открытом космосе. В разработке управления игрой приняли участие коллеги Рассела. Питер Самсон добавил в игру карту звездного неба, получившую прозвище «Дорогой планетарий», так как она показывала планеты и звезды в точно таком же расположении, которое было видно из окна, – но за большие деньги, ибо в те дни компьютерное время стоило очень дорого. Игру мог скопировать любой, ее исходный код находился в открытом доступе
[231].
Конечный успех персонального компьютера стал возможен благодаря всей этой интеллектуальной подготовке. Следующий решительный шаг предпринял Стив Возняк, участник Домашнего компьютерного клуба (Homebrew Computer Club) – группы хакеров, регулярно собиравшихся в Области залива Сан-Франциско в середине семидесятых годов. В 1976 году, в возрасте двадцати пяти лет, использовав бесплатно полученные в Клубе знания, Воз сконструировал первый персональный компьютер для пользователей, не имеющих инженерного образования, – Apple I. Чтобы оценить всю важность этого достижения, вспомним, что до этого компьютеры зачастую представляли собой машины в лучшем случае размером с холодильник, хранившиеся в особых помещениях с искусственным микроклиматом. Руководители крупнейших фирм-производителей компьютеров не верили в будущее ПК, высказывая такие, например, мнения:
Я думаю, потребность мирового рынка в компьютерах составляет, скажем, штук пять (Томас Уотсон, президент IBM, 1943);
или
Не могу представить себе ни одной причины, по которой кому-то понадобилось бы держать у себя дома компьютер (Кен Олсен, сооснователь и председатель Digital Equipment Corporation, 1977).
Впрочем, подобные предсказания могли бы и сбыться, не добейся Воз успехов в «очеловечивании» компьютера.
То, каким образом Стив Возняк сделал компьютер доступным для любого человека, отражает общий контркультурный дух Области залива с его стремлением всеми способами повышать значимость обычных людей. Незадолго до того, как Воз построил свой первый компьютер, Тед Нельсон, визионер с харизмой исступленного шамана, провозгласил появление персонального компьютера в самостоятельно изданной книге Computer Lib (1974). Нельсон наиболее известен как человек, предсказавший будущее всемирного гипертекста задолго до появления Паутины; собственно, именно он и является автором понятия «гипертекст». Боевым кличем книги Нельсона стал призыв «Вся власть над компьютерами – народу! Долой кибергнусь!» (кибергнусью – cybercrud – Нельсон называл действия, цель которых – «испортить людям жизнь с применением компьютеров»
[232]). Позднее сам Воз подчеркивал, что атмосфера Homebrew Computer Club, который посещал и Нельсон, мотивировала его в работе над Apple I:
