«Не композитор» — «не председатель Совнаркома»… На эту удивительную схожесть современники Булгакова должны были обратить внимание, что называется, сходу.
Дом Массолита, где восседал Берлиоз, в первом варианте романа назван «шалашом Грибоедова». А это уже впрямую перекликается с ленинским пристанищем в Разливе, где, как известно, скрывавшийся от преследования властей вождь, жил в шалаше и питался сваренными на костре грибами.
Следующий штрих, убеждающий в наличии сходства между лидером большевиков и героем булгаковского романа — медицинский. На Патриарших прудах Берлиоз вдруг почувствовал себя неважно — возникли какие‑то странные галлюцинации, и он подумал:
«Пожалуй, пора бросить всё к чёрту и в Кисловодск…»
Но, как мы знаем, дальнейшие трагические события перечеркнули планы главы Массолита.
И у Ленина в начале 20‑х годов бывали галлюцинации. И он (точно так же, как Берлиоз) собирался «бросить всё к чёрту» и поехать отдыхать. 17 апреля 1922 года Владимир Ильич даже написал об этом в письме, адресованном Серго Орджоникидзе (оно публиковалось в собрании сочинений вождя). Приведём оттуда слова, в которых Ленин выражает своё отношение к предлагаемым местам будущего отдыха:
«… Боржом очень годится, ибо есть прогулки по ровному месту…»
Но внезапно случившийся удар не дал Ленину (равно как и Берлиозу) осуществить свои намерения.
«Кисловодск» — «Боржом»… Курорты, родственные друг другу и в чём‑то очень похожие один на другой.
А сама смерть Берлиоза, потерявшего голову под колёсами трамвая, разве не напоминает кончину Владимира Ильича от внезапного кровоизлияния в голову, то бишь в мозг?
Есть в романе ещё одна маленькая «подсказка». Вводя её, Булгаков явно рассчитывал вызывать у своих современников самые что ни на есть «ленинские» ассоциации. Но сначала несколько слов о том, как она была обнаружена.
Когда у автора этих строк не оставалось уже почти никаких сомнений в том, кто является прообразом главы Массолита, в памяти всплыл эпизод из первой главы романа: на Патриарших прудах появились страдавшие от невыносимой жары Берлиоз и Бездомный и…
«… бросились к пёстро раскрашенной будочке с надписью „Пиво и воды“».
Сразу возник вопрос: какую воду должны были пить булгаковские герои, чтобы в одном из них читатели мгновенно распознали черты пролетарского вождя?
Если Булгаков хотел вывести нас на «ленинский» след, Берлиоз и Бездомный не могли утолять жажду ни нарзаном, ни лимонадом, ни ситро, ни сельтерской, ни грушевой, ни яблочной, ни персиковой. Они должны были пить только аб…
Взять с полки «Мастера и Маргариту» и открыть первую главу было делом одной минуты… Вторая страница… Да, так оно и есть! Булгаковские герои пили абрикосовую воду! Абрикосовую!
Именно после питья этой воды у Берлиоза начались странные галлюцинации, и он с надеждой подумал о Кисловодске. А фамилия патологоанатома, производившего вскрытие тела умершего Ленина, была, как мы помним, Абрикосов. В 30‑е годы и этот намёк был понятен всем без дополнительных пояснении.
В одной из первых редакций романа загадочный «инженер» (то есть сатана) спрашивает у Берлиоза, какой смертью он умрёт:
«— Я попаду в ад, в огонь, — сказал Берлиоз, улыбаясь и в тон инженеру, — меня сожгут в крематории.
— Пари на фунт шоколаду, что этого не будет, — предположил, смеясь, инженер, — как раз наоборот, вы будете в воде.
— Утону? — спросил Берлиоз.
— Нет, — сказал инженер».
Что имел в виду Булгаков, о какой «воде» идёт здесь речь? Ответ можно найти в тех же ранних редакциях романа, где написано, что сбежавший из психиатрической клиники Иванушка завладевает катафалком с останками Берлиоза. Не справившись с управлением, поэт выпускает из рук вожжи. И тотчас колесницу начинает нести неизвестно куда, и она вместе с гробом оказывается в реке.
Но эту ли речную воду имел в виду Булгаков?
Нет, конечно. Знание реальных исторических событий даёт основание предположить, что и в этом случае писатель весьма недвусмысленно намекал на ещё один пикантный эпизод ленинской биографии.
Дело в том, что ранней весной 1924 года в склеп, где покоилось тело вождя, была допущена группа людей, которым поручили забальзамировать усопшего. Под руководством специально вызванного из Харькова анатома В.П. Воробьёва тело Владимира Ильича извлекли из гроба и поместили в ванну с бальзамирующим раствором.
Не эту ли «воду» имел в виду булгаковский «инженер», когда, «смеясь», предсказывал Берлиозу его будущее?
Может вновь возникнуть вопрос, откуда и как могли просочиться эти сверхсекретнейшие сведения к одинокому «литературному волку», далёкому от кремлёвских дел и делишек?
Что тут ответишь?
Во‑первых, шила в мешке не утаишь. О работах, которые велись в ленинском склепе (слово «мавзолей» тогда ещё не вошло в обиход), ходило по Москве много слухов, полных леденящих душу подробностей.
Во‑вторых, один из ближайших помощников анатома Воробьёва, химик Б.И. Збарский, был хорошо знаком с Борисом Пастернаком. Его родного брата, художника А.Л. Пастернака, по рекомендации Збарского привлекли к работам по бальзамированию (необходимо было сделать серию акварельных рисунков). От автора этих секретных цветных зарисовок тоже могла исходить какая‑то информация, ставшая достоянием узкого круга московских интеллигентов.
Вот такая вырисовывается «подноготная» у вроде бы не самого главного героя этой загадочно‑удивительной книги — Михаила Александровича Берлиоза.
А теперь обратим свой взор на Ивана Николаевича Понырёва, который по просьбе главы Массолита написал (под псевдонимом Бездомный) антирелигиозную поэму, а затем (не без помощи коллег‑литераторов) оказался в психиатрической лечебнице. Напомним, что в первом варианте «Мастера и Маргариты» (в «Копыте инженера») собеседник Берлиоза представлен как художник.
Кто из реально существовавших современников Булгакова мог послужить прототипом этого героя?
Иван Николаевич Б… Человек, достаточно близко стоявший к Берлиозу (то бишь к Ленину) и являвшийся, стало быть, его соратником… Кого должен был напоминать он первым слушателям булгаковского романа? Конечно же, Николая Ивановича Б… Бухарина. Одного из сподвижников Ильича и одного из авторов написанной по просьбе Ленина «Азбуки коммунизма». В свободные минуты Николай Бухарин с увлечением занимался рисованием.
Бухарин был единственным из высокопоставленных партийцев, кто находился в Горках в момент смерти Владимира Ильича. И именно бухаринскую судьбу во второй половине тридцатых годов коллеги по партии решили простым голосованием, передав бывшего члена политбюро в распоряжение НКВД.
