«… видит одно и то же — лунную дорогу, и хочет пойти по ней и разговаривать с арестантом Га‑Ноцри, потому что, как он утверждает, он чего‑то не договорил тогда, давно, четырнадцатого числа весеннего месяца нисана. Но, увы, на эту дорогу ему выйти почему‑то не удаётся, и к нему никто не приходит. Тогда, что же поделаешь, приходится разговаривать с самим собой».
И сразу вспоминается другой разговор. Телефонный. Тот, что состоялся в апреле 1930 года. Тогда, как мы помним, потерявшему всякую надежду литератору позвонил человек, с которым он не был знаком и с которым никогда ранее не встречался. С этим незнакомым собеседником и пришлось вступить в беседу.
«Никогда не разговаривайте с неизвестными /» — так названа первая глава «романа о дьяволе». Слова в этой фразе подобраны так, что их начальные буквы выстраиваются в следующую цепочку: Н.Н.Р.С.Н. Вновь столбы, окружающие буквы «Р» и «С», только перекладины у столбов опущены чуть пониже.
Что зашифровал таким образом Булгаков?
Над этим вопросом стоит поломать голову.
Мы помним, как опечалился писатель, когда понял, что обещанная беседа с вождём не состоится. В «Мастере и Маргарите» страдать и мучиться из‑за несостоявшейся встречи он предоставил «сильной» стороне — Понтию Пилату. Однако в конце романа терзания эти всё‑таки прекратил, простив прокуратора. И устроив ему долгожданную встречу с проповедником Га‑Ноцри. Булгаков расстелил перед своими героями широкую лунную дорогу. И вот уже…
«… на эту дорогу поднимается человек в белом плаще с кровавым подбоем и начинает идти к луне. Рядом с ним идёт какой‑то молодой человек в разорванном хитоне и с обезображенным лицом. Идущие о чём‑то разговаривают с жаром, спорят, хотят о чём‑то договориться».
Казалось бы, счастливый конец, которым Булгаков в очередной раз подсказывал вождю, как следует завершить многолетнее противостояние одинокого «литературного волка» и всесильного генсека. Вот только подсказка эта почему‑то заключена в роман, где кишмя кишат дьяволы и черти.
Почему?
И почему так не похожи они на хрестоматийных обитателей ада? Почему такие незлые и совсем нестрашные?
Доброта дьявола
В самом деле, самый главный булгаковский чёрт, Воланд, изображён в романе так, что страха не вызывает. Того самого страха, который просто обязан вселять во всех смертных истинный князь тьмы, творец всех ужасов преисподней. Ведь по Булгакову он и возглавляет преступный клан большевиков, на совести которых — кровь миллионов россиян. Казалось бы, к подобному преступнику и отношение должно быть соответствующее.
Но Воланд не только внушает к себе почтительное уважение, он явно претендует на роль героя романтического склада. Его вполне можно отнести к разряду положительных персонажей романа. Особенно если принять во внимание эпиграф, которым Булгаков предварил «Мастера и Маргариту»:
«… так кто ж ты, наконец?
— Я — часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо».
Гёте. «Фауст».
Эту гётевскую фразу так и тянет продолжить, вложив в уста «благородного демона» Воланда другие крылатые слова о том, что он «совершает благо», «сея разумное, доброе, вечное».
Дьяволы, сопровождающие своего предводителя, тоже не похожи на тех свирепых носителей зла, к которым все привыкли. Призванные согласно своему статусу безжалостно карать, они лишь по‑отечески журят.
Вот и выходит, что в Москве объявилась не зловещая бесовская шайка (исчадие ада), а дружная когорта воспитателей‑наставников, строго следящих за соблюдением норм общепринятой морали. И выглядят эти «педагоги» этакими милыми чудаками, главное занятие которых — помогать влюблённым и оказывать услуги непризнанным писателям. Первых они воссоединяют, а для вторых вызволяют из небытия их бесценные рукописи, казалось бы, сгоревшие дотла. И только граждан, свернувших на тропу порока (лжецов, лихоимцев‑стяжателей и прочих чинуш‑бюрократов), грозные повелители адовых сковородок наказывают. Да и то не очень строго — добродушными шлёпками.
Сам собой возникает вопрос: разве такие дьяволы бывают?
Нет, тут явно что‑то не так.
Не мог Булгаков, хлебнувший и злого и доброго в предостаточном количестве, спутать чёрта с ангелом. Не мог принять носителя зла за сеятеля добра.
Неужели на этот раз сплоховал, промахнулся?..
Быть такого не может!
Но даже если предположить, что «промашка» всё‑таки вышла, то почему она такая странная? И малоправдоподобная.
На непонятную «странность» булгаковских дьяволов литературоведы обратили внимание уже давно. К примеру, И.Л. Галинская (в книге «„Мастер и Маргарита „М.А.Булгакова. К вопросу об историческо‑философских источниках романа») с недоумением писала:
«Мастер сочинил почему‑то „Евангелие от Сатаны “, очень добром и справедливом. Маргарита стала ведьмой, а сам Сатана — почти единственный, кто совершает милосердные деяния…
На первый взгляд совершенно необъяснимый парадокс: любовь и творчество ведут к союзу с Дьяволом».
Поразмышляем над этой парадоксальной необъяснимостью.
О любви, ведущей к союзу с нечистой силой, мы поговорим немного позднее. Сначала обратимся к творчеству, которое самих творцов толкает в объятья «доброго» сатаны. И постараемся понять, отчего происходит это неожиданное «братание».
А что если Булгаков изобразил Воланда и его присных именно такими не просто так, а намеренно, специально ?
Возможен такой пассаж?
Вполне. Ведь это же типичный булгаковский приём — прятать под одними «масками» своих персонажей совершенно другие «физиономии» и «лики», до поры до времени неведомые читателю. Не случайно же название романа начинается со слова «мастер». Ведь мастер — это тот, чьи писания имеют двойной, тайный смысл.
Поэтому приглядимся к героям романа ещё раз. И, осторо‑о‑ожненько приподняв их большевистские «маски», попробуем выяснить, нет ли под ними каких‑нибудь других неожиданных «ликов»…
Есть.
Есть новые «лики».
И совершенно иной сюжет.
А шумный политический спектакль, который только что разыгрывался перед нами, что с ним? Он мгновенно рассыпался в прах. Ведь все его участники, поменяв «маски», приобрели новые облики, характеры и даже судьбы. И уже нет никакой коминтерновской карусели. И дьявольщина совсем уже не та. Во всяком случае, дьяволы как бы отодвинуты в сторону, на задний план. А сами персонажи (в их новом обличии) уже не имеют ничего общего с одиозными большевистскими вождями.
На кого же они похожи теперь?
Давайте сравним содержание булгаковского романа с фактами биографии самого автора. Посмотрим, что получится.