И в последней главе — в той, где прокуратор вроде бы прощён, присутствуют те же буквы: «П», «и», «в», «п». Виселицы окружают инициалы вождя.
Правда, остаётся окончание слова «всадник» — непонятное «ник». Что оно означает? Да ведь это же начальные буквы названия первой главы романа — «Ник огда не разговаривайте с неизвестными». Булгаков вновь призывает нас не заводить беседу с людьми незнакомыми… Нет, не с «незнакомыми», а именно с «неизвестными». Слово это Булгаков выбрал, надо полагать, тоже не случайно. Ведь нём заключены ненавистные ему инициалы: неИ зВСт ными — те же «И », «В» и «Ст».
Начальным слогом названия первой главы своего романа Булгаков как бы обращался к тем, кто так и не понял, о чём шла речь в 32 главах и в эпилоге. И он предлагал им перечитать заново свой закатный роман «Мастер и Маргарита».
Вот и всё. Мщение состоялось.
Маленький эпилог
Итак, тайна булгаковского мастера вроде бы раскрыта, и наши упорные попытки разгадать зашифрованные мысли великого романа наконец‑то подошли…
В самом деле, к чему же мы, собственно, подошли?
Если честно и откровенно, то всего лишь к осознанию абсолютной бессмысленности поисков в текстах — подтекстов, в образах — прообразов, а в типажах — их прототипов.
Художник нарисовал прекрасную картину писатель написал выдающуюся книгу… Можно годами ломать голову отыскивая тех, кто вдохновлял творцов на создание шедевров, кто лёг в основу их бессмертных творений. И можно до бесконечности повторять, что любая картина — всего лишь бледная копия оригинала. Истинный художник‑творец, впитав в себя оригинальные впечатления от окружающей его жизни, создаёт неповторимый оригинал, который начинает жить по своим собственным законам. Не подчиняясь никому. Даже своему создателю.
И что с того, если мы узнаем, кого именно имел в виду Булгаков, создавая колоритную фигуру, скажем, Берлиоза?
Что с того, если мы будем знать, зачем превратил он красавицу Маргариту в ведьму?..
Не зря про подобные попытки в народе говорят, что все они «от лукавого».
История — ведь это совсем не то, что произошло когда‑то, а то, как «дела давно минувших дней» описаны в книгах. Вот почему мы не будем больше философствовать, а по примеру Михаила Булгакова расскажем лишь о дальнейшей судьбе некоторых участников нашего повествования.
Иосиф Сталин. Любителям каббалистических подсчётов будет небезынтересно узнать, что генсек пережил крамольного писателя ровно на 13 лет. И умер тоже в марте. Странные до ужаса совпадения.
Жёны Булгакова покидали этот мир в обратном порядке — по сравнению с той очерёдностью, с которой они входили в жизнь Михаила Афанасьевича. Первой ушла из жизни (в самом начале 70‑х годов) Елена Сергеевна. За нею вскоре последовала Любовь Евгеньевна. И уже в самом начале 80‑х скончалась Татьяна Николаевна, незадолго до этого схоронившая последнего своего мужа, бывшего адвоката Кисельгофа (того самого, которого в 20‑х годах Михаил Булгаков называл своим добрым приятелем).
Вспомним и о тех, кто не верил в уход из жизни 48‑летнего Булгакова. Старший пасынок Михаила Афанасьевича, Евгений Шиловский, умер в 36 лет от той же самой болезни почек, что и Булгаков. Младший, Сергей Шиловский скончался в 49 лет, то есть почти в том же самом возрасте, что и Булгаков. Третий неверующий пересмешник, художник Владимир Дмитриев, ушёл из жизни, не дожив трёх месяцев до своего 48‑летия. С чего вдруг? Почему такая странная закономерность? Ответов на эти вопросы мы, увы, не знаем и вряд ли когда‑нибудь узнаем. Это ещё одна загадка, над которой кому‑то предстоит поломать голову.
В мемуарах одной из претенденток в прообразы Маргариты — Маргариты Петровны Смирновой (утверждавшей, что это её на стыке 20‑30‑х годов Булгаков якобы встретил в одном из арбатских переулков с букетом мимозы в руках) — есть одно примечательное место:
«Михаил Афанасьевич сказал мне однажды: „Маргарита Петровна, знайте, мы умрём с вами в один день. Вы увидите — это будет так „10 марта у меня была зафиксирована клиническая смерть. Я умирала в больнице имени Склифосовского».
Что это — очередное случайное совпадение, каким‑то образом угаданное Булгаковым, или странное «колдовство» из числа тех, что кишмя кишели в его биографии?
И вот что ещё хотелось бы сказать. Люди давным‑давно пришли к выводу, что судить о человеке следует по его делам, а не по его намерениям. И не по тому, на кого он похож в тех или иных своих поступках.
В самом деле, разве что‑то изменится в мире оттого, что мы узнаем об истинных намерениях и подлинных планах, скажем, того же Булгакова, писателя с удивительно ёрнической, баламутской фамилией? О нём судили, судят и будут судить по его рассказам, повестям, пьесам и романам. До тех пор, пока эти произведения будут интересны человеческому сообществу, их автора будут помнить. И чтить его сочинения. То есть его тексты. А также всё то, что он пытался упрятать от постороннего глаза глубоко между строчек — в подтекст. Ведь не зря же он называл себя мастером, то есть человеком, создающим произведения с тайным двойным, а то и тройным смыслом.
А теперь хочется привести фразу из книги поэтессы Ларисы Васильевой «Жена и муза»:
«Настоящая тайна всегда открыта всем, просто не все это видят, пока кто‑нибудь, догадливый или осведомлённый, не назовёт её по имени».
Впрочем, рассуждать о загадках и тайнах можно до бесконечности. Роман Булгакова от этого понятнее не станет. Как был он соткан из великого множества головоломных загадок, так и останется загадочно‑таинственным. Но стремиться разгадать их будут всегда — представители каждого нового поколения читателей.
Вот им‑то и будет интересно прочесть эту книгу. Книгу, которая называется «ТАЙНА БУЛГАКОВСКОГО «МАСТЕРА…».
Москва
28 .09 .1999 . — 7 .01 .2006 .
