У Анджело не было ответа на этот вопрос. Сейчас ему оставалось лишь беспомощно наблюдать, как его угол ада стремительно расширяется. Наконец в два часа пополудни – через восемь часов после прибытия на станцию первых фур – поезд отошел от перрона. В составе его было двадцать грузовых вагонов с двенадцатью сотнями римских евреев.
20 октября 1943 года
Признание: дядя Феликс был прав по поводу длинных нот.
Он вечно пытал меня ими – самое скучное, нудное, невыносимое занятие, которое только выпадает на долю скрипачей. Одна и та же нота, длящаяся бесконечно. Нельзя изменить ни высоту, ни силу, ни тембр. Папа ненавидел длинные ноты почти так же, как я. Музыкальная комната на вилле находилась по соседству с библиотекой. Однажды я больше часа мучила скрипку, и он запустил книгой в стену. Я вздрогнула и сбилась незадолго до своего личного рекорда.
Дядя Феликс разозлился и закричал: «Ты никогда не подчинишь скрипку, если не подчинишь длинные ноты, Батшева!» Я тоже разозлилась и заорала в ответ: «А ты никогда не подчинишь итальянский, если так и будешь говорить только на немецком!» Папа это услышал, и меня на неделю посадили под домашний арест за непочтительность.
Я иногда играю длинные ноты, когда остаюсь одна в своей комнате в обители, и впервые в жизни они приносят мне утешение. Меня утешает собственная способность выдерживать один неизменный звук – даже когда болят руки и душа просит музыки.
Жизнь похожа на длинные ноты: нельзя изменить ни высоту, ни силу, ни тембр. Она просто длится, и мы должны подчинить ее, чтобы она не подчинила нас. Дядя Феликс ей проиграл, хотя кто‑то мог бы возразить, что он всего лишь опустил смычок.
Интересно, что думают монахини об этом упражнении – когда из моей комнаты ночь за ночью несется один и тот же скрипичный стон. Полагаю, если кто‑нибудь и понимает силу непреклонности, так это сестры Святой Цецилии.
Ева Росселли
Глава 12
Виа Тассо
Через два дня после облавы мародеры сообразили, что задержанные евреи уже никогда не вернутся за своими пожитками, и принялись выносить из гетто все имеющее хоть какую-то ценность. Перед рассветом третьего дня в колокольчик на воротах Святой Цецилии позвонили. У ворот стоял Марио Соннино вместе со всей семьей.
– Нам велел прийти сюда отец Анджело, – сказал он, когда матушка Франческа подозрительно уставилась на него из-за железных прутьев.
– И Ева, – прочирикала Эмилия. – Ева здесь?
Матушка Франческа бросила взгляд на усталую мать, прижимающую к груди ребенка, на двоих старших детей, которые цеплялись за руки отца, и скорее повела их в комнату, соседнюю с Евиной.
Та проснулась от детского плача. Услышала в коридоре быстрые шаги монахинь, торопившихся разместить новых жильцов, и тоже поспешила откинуть одеяло и одеться в темное.
В комнатку Джулии и Эмилии поставили еще одну кровать, а большой ящик приспособили под колыбель. Марио и Лоренцо поселили этажом ниже, где уже квартировали двое евреев. У монахинь были строгие правила насчет совместного проживания мужчин и женщин, но Марио лишь с благодарностью кивнул. Выяснилось, что у него был и другой план, но претворять его в жизнь оказалось слишком поздно.
– Все пути эвакуации отрезаны. Немцы закрыли порт в Генуе, и на швейцарской границе тоже опасно. Хотя Джулия с детьми все равно не выдержали бы такого путешествия. Я не знал, куда еще идти, Ева. У нас есть поддельные паспорта, но негде жить. А с моей внешностью и поддельный паспорт не поможет.
– Я так за вас волновалась, – покачала головой Ева, помогая им раскладывать нехитрые пожитки. – Надо было прийти к вам раньше. Но Анджело и слышать об этом не захотел. Сказал, что в гетто слишком опасно.
– Так и есть. Но не волнуйся, падре сам к нам заглянул и велел прийти сюда до рассвета. Ночью на улицах спокойнее всего. Была еще одна семья, которая предлагала нас укрыть, – врача, моего бывшего коллеги, – но сейчас это слишком опасно. За евреями охотятся не только немцы.
Ева знала, о чем он говорит. С гестапо сотрудничали также чернорубашечники, ОВРА – Организация выявления и подавления антифашизма – и Национальная фашистская партия, все итальянцы по происхождению. Они активно выслеживали евреев и шпионили за другими итальянцами.
– Я не хотел подвергать риску его семью. – Внезапно Марио замер и уставился в пол, как будто ему было стыдно. – Поэтому теперь мы подвергаем риску этих женщин, – закончил он горьким шепотом.
– Здесь вы будете в безопасности, – твердо ответила Ева. – И монахини тоже. Это был правильный выбор.
В последующие дни Анджело привел еще двух сестер-евреек, пятнадцати и шестнадцати лет, которым удалось ускользнуть от облавы. Старший брат вытолкал их в чердачное окно и велел бежать по крышам, сказав, что последует сразу за ними. Вместо этого его застрелили. Затем их ряды пополнились пожилой парой, еще одной молодой семьей с двумя сыновьями возраста Лоренцо, парой братьев чуть за двадцать и мужчиной с маленькой дочкой. Крохотная обитель начала трещать по швам.
Селить квартирантов без документов было противозаконно, а из всех жильцов только у Евы и Соннино были паспорта, с которыми их не арестовали бы сразу. Не вносить квартирантов в реестр тоже противоречило закону. Хотя сейчас незаконным было само существование евреев в Риме. Матушка Франческа испереживалась, где же они всех разместят и что скажут полиции, если та нагрянет с вопросами. Анджело пришлось отвести ее в сторонку и напомнить, что Деву Марию тоже гоняли от двери к двери, пока в конце концов она не родила Спасителя в хлеву.
– Мы не можем отвернуться от этих людей, матушка. Им больше некуда идти.
Также у Анджело были письма от кардиналов, которые он не стеснялся использовать при каждом удобном случае. В этих обращениях они просили религиозные учреждения открыть свои двери беженцам и сделать все возможное для их укрытия. Пасторы в деревушках вокруг Рима тоже не уставали напоминать прихожанам, что их Спаситель был евреем. Чувство вины католиков было мощным орудием, и Анджело с собратьями давили на него без малейших угрызений совести.
Все следующие дни Анджело с матушкой Франческой наставляли беженцев в катехизисе и литургии, обучали молитвам «Патер Ностер» и «Аве Мария», а потом экзаменовали, не зная пощады. Те евреи, у кого были фальшивые паспорта, а внешность и акцент не вызывали подозрений, сходили вместе с Евой в municipio за талонами на еду и надлежащими видами на жительство. Альдо подготовил для Марио дополнительный комплект документов, включая освобождение от воинской обязанности и лицензию на ведение врачебной практики. Конечно, Марио не стоило ими размахивать, но в случае задержания они должны были послужить лишней страховкой.
Однако даже с учетом продовольственных карточек, которые им удалось раздобыть, число беженцев в обители – число беженцев в любой церкви и монастыре Рима – неизбежно оставляло кого-то голодным. Марио знал, куда Леви ходил на черный рынок, и они с Анджело отважились на несколько тайных вылазок, чтобы разжиться маслом и молоком – продуктами, в которых Джулия нуждалась сильнее всего. Она чувствовала себя не особенно хорошо, и молока для малыша не хватало.
