Азовское море. Крым. Идут заключительные испытания авиабомбы.
Ее полет хорошо виден: за макетом тянется шлейф дыма от горящей шашки.
Конструктор А. В. Митюков рассказывает:
«Результаты работы автоматики зафиксированы на плите-отметчике.
Я до сих пор восхищаюсь простотой решения конструкторами задачи определения равномерности срабатывания капсюлей-детонаторов для обжатия ядра заряда. Представьте себе два круглых „блина“, где в центре один капсюль, а остальные 31 – по периметру. Между ними, в каналах, прутки – лапша. При взрыве от центрального к периферийным, а от них – к центральному идет детонационная волна. На месте встречи – на стальной плите – яркая отметка с точностью до миллисекунд. Просто и гениально».
Труднее всего было офицерам-поисковикам. Если макеты авиабомб всегда были на виду благодаря дымовым шашкам, то с ракетами обстояло все иначе. Запускались они с полигона Капустин Яр, а приземлялись в степях неподалеку от озера Балхаш. Два на два километра – таков был район поиска в том случае, если пуск ракеты проходил удачно. Даже в таких случаях разыскать небольшую плиту, ушедшую в грунт до двух метров, было нелегко. Если же шел аварийный пуск ракеты, то район поисков расширялся на много десятков километров. А Харитон требовал, чтобы в любом случае «экспериментальный материал не пропал».
Кстати, сам Юлий Борисович в первые годы всегда приезжал на полигон. В канун испытаний он обязательно проверял все службы, не упуская даже мелочей. Однажды он увидел, как инженер заполняет документацию карандашом. Обычно сдержанный Харитон на этот раз возмутился до предела.
– Почему карандашом? – конструктор почти перешел на крик. – Прекратить немедленно. Запомните, что, переписывая, наделаете ошибок. Заполняйте как положено, а если ошибетесь – исправьте и распишитесь.
Дотошность и скрупулезность Юлия Борисовича Харитона, казалось, не знает предела. Это стало счастьем для всего нашего Атомного проекта. Благодаря этим качествам главного конструктора мы избежали аварий с ядерным оружием…
А тот эпизод с инженером завершился неожиданно. Харитон чуть позже спросил его о детях. Инженер ответил, что у него их двое. Но Харитон все же посоветовал не сидеть на контейнере, в котором находилась боеголовка.
– Можете остаться без потомства, – заметил он.
Эту встречу на полигоне инженер запомнил на всю жизнь…
Специалистам из Лесного частенько приходилось приезжать на Семипалатинский полигон.
Вспоминает один из ветеранов:
«Создалась особая каста „стариков“. „Старики“ – это условно, а фактически этим высококвалифицированным специалистам нет и тридцати. „Старики“, приехав, сразу „четверились“ – удобная цифра для столовой, преферанса, да и в гостинице четырехместные номера. К новичкам присматривались, прислушивались, „принюхивались“ – не залетная ли птица? Если новичок удовлетворял их надежды, испытывали, проводили два теста: умеет ли играть в преферанс и может ли выпить залпом полстакана спирта, занюхав рукавом рубахи. На полигоне был „сухой закон“, но для „стариков“ это не было проблемой…
Человек, который участвовал в испытаниях термоядерного оружия, сразу поймет меня, что полигоны – это не места для отдыха, а место изнурительного труда, иногда круглосуточного. Но вот что странно, остается в памяти не это, а смешные случаи, юмористические эпизоды и все прочее, что к делу отношения не имеет. Не странно ли?»
В общем-то, ничего необычного в этом нет. Они не имели права говорить с посторонними о своей работе, да и с товарищами – только самое необходимое, а потому память сразу же «вычеркивала» то, что «нельзя». Даже сегодня, когда секретность, казалось бы, соблюдается не столь строго, ветераны предпочитают молчать о своей работе. Наверное, они правы: случайно оброненное слово может кому-то помочь узнать тайны ядерного оружия, а чем меньше людей их знает, тем лучше, потому что мы живем в очень уж неспокойном мире.
Первая и последняя тайны «Висмута»
20 августа 1945 года создается Специальный комитет. На одном из первых своих заседаний он принимает решение:
«1. Признать необходимым организовать в провинции Саксония (районы Анаберга, Фрейберга, Шнееберга, Йохангеоргенштадта и др.) силами НКВД СССР предварительные геолого-поисковые работы по А-9.
Поручить т. Завенягину А. П. в пятидневный срок сформировать для этой цели, снарядить всем необходимым оборудованием и командировать сроком на два месяца геолого-поисковую партию в составе пяти специалистов.
О результатах поисков доложить Специальному комитету…»
Аналогичное распоряжение было принято и по Северной Маньчжурии, однако поиски там урана (то есть «А-9») были не столь эффективны, как в Германии.
Может быть, именно 14 сентября 1945 года, когда вышел этот документ, считать днем рождения «Висмута»?
Впрочем, не будем форсировать события, тем более они сами по себе развивались столь стремительно, что подчас невозможно уследить за всеми деталями.
А-9 был найден в Саксонии, а потому в июле 1946 года появилось Саксонское горное управление. Здесь началась добыча урана, причем работы шли весьма успешно. 2 июля 1947 года было учреждено и зарегистрировано Государственное акционерное общество цветной металлургии «Висмут». Причем оно считалось отделением аналогичного акционерного общества, которое работало в Москве. Так что, когда сейчас говорят о «рыночных отношениях», то пионером их в России, бесспорно, был «Висмут». Сначала это было предприятие, которое числилось собственностью СССР, полученной в счет репарации с Германии.
До 1953 года «Висмут» был «чисто» советским предприятием, руководил им Специальный комитет, а затем Первое Главное управление при Совете министров СССР.
Документы Атомного проекта хранят все многообразие отношений, сложившихся в те годы в нашем обществе. Это были и планы работ, и организация соцсоревнования, и проверка анонимных писем, хищения и растраты, забота о школе, создание системы отдыха и лечения. Но главное – добыча А-9!
Вот фрагменты лишь некоторых решений и документов:
«1. Принять в основном представленный тт. Ванниковым, Меркуловым, Ковалем, Кобуловым, Мальцевым, Завенягиным проект постановления Совета министров СССР „О плане добычи руды А-9 Советским акционерным обществом ‹Висмут› в Германии в 1948 году и мерах материально-технического обеспечения этого плана“…
…исключить предусмотренную п. 5 передачу в ведение МВД СССР трофейной бригады министерства вооруженных сил СССР, предусмотрев закрепление ее за обществом „Висмут“ на 1948 г…
Проект постановления по данному вопросу после уточнения его представить на утверждение председателя Совета министров ССР товарища Сталина И. В…
Поручить комиссии в составе тт. Первухина (созыв), Малышева, Круглова, Ломако, Завенягина, Борисова, Горюнова, Антропова рассмотреть план геологоразведочных работ по А-9 и Б-9 на 1948 г. и на основе состоявшегося обсуждения отчета т. Малышева разработать в пятидневный срок проект решения о мерах улучшения в 1948 г. геологоразведочных работ на А-9 и Б-9…
