В августе 1946 года на заводе № 148 в г. Дзержинске шли пуско-наладочные работы цеха производительностью в 100 килограммов в сутки.
В отчете, направленном И. В. Сталину, отмечается:
«Шестифтористый уран чрезвычайно химически агрессивен, разъедая большинство веществ, находящихся с ним в соприкосновении. Эта агрессивность особенно проявляется в присутствии влаги, даже влаги атмосферного воздуха. Поэтому обращение с ним требует особого опыта и осторожности.
Благодаря полугодовому опыту работы с ним Лаборатория № 2 АН СССР смогла разработать рекомендации обращения с ним и сформулировать технические условия на его хранение и эксплуатацию…»
И затем следует общий вывод:
«Таким образом, можно считать, что проблема исходного сырья к настоящему времени в основном решена».
Однако это был, пожалуй, единственный столь оптимистический вывод. При создании разделительного завода предстояло решить множество почти неразрешимых проблем.
Сердце любой разделительной установки – фильтры. Отверстия в них должны быть очень малы – не более двух тысячных долей миллиметра. При этом их газонепроницаемость должна быть высокой, иначе установка будет занимать слишком большую площадь. «От Москвы до самых до окраин» – подшучивал над коллегами из группы Кикоина «Борода», то есть Игорь Васильевич Курчатов. По расчетам, площадь фильтров равна шести тысячам квадратных метров – хорошее футбольное поле. Да и устойчивы фильтры должны быть к агрессивному шестифтористому урана, потому что ему суждено «протекать» сквозь них… В общем, для таких технических требований ни существовало ни материалов, ни технологии их изготовления.
В Лаборатории № 2 пытались придумать самые необычные способы получения столь необычных фильтров, но хороших результатов добиться не удалось. И тогда среди научных учреждений был объявлен конкурс. В нем приняли участие семь институтов и лабораторий. Некоторые работы были отмечены весьма значительными денежными премиями.
В Лаборатории № 2 предложили прокалывать фольгу на специальном автомате. Так как других методов создания фильтров пока не было, то было принято решение изготовить несколько таких автоматов на предприятиях министерства вооружений. В срочном порядке было сделано 150 автоматов.
Однако вскоре приказ пришлось отменить, так как слово свое сказал конкурс. Две технологии создания фильтров оказались весьма оригинальными и эффективными.
При температуре около 1100 градусов порошок никеля спекается, образуется тонкий пористый лист. Размер пор зависит от порошка и температуры спекания. Лабораторные образцы были изготовлены на комбинате твердых сплавов, и они вполне удовлетворили физиков.
Второй тип фильтров был разработан в Институте неорганической химии АН СССР. Из латуни в кипящей соляной кислоте вытравливался цинк. Образовывались поры весьма малых размеров. Таким образом получался пористый медный фильтр.
В отчете, оказавшемся в августе на столе Сталина, отмечалось:
«Таким образом, проблема изготовления фильтров хотя и не может считаться полностью решенной, но близится к завершению, и, вероятно, в сентябре будет приступлено к организации массового изготовления фильтров».
Итак, сырье и фильтры практически уже есть. Но нужны еще компрессоры-разделители. Их создание было поручено артиллерийскому заводу им. Сталина в Горьком и Ленинградскому Кировскому заводу.
В документе указывается:
«Техническое задание на эти опытные разделительные агрегаты было разработано Лабораторией № 2 АН СССР.
На этих опытных агрегатах предполагалось провести испытания всего процесса разделения изотопов в целом и получить уточненные данные для проектирования уже всего разделительного завода.
Трудности, связанные с уплотнением выходящего наружу вала, оказались настолько значительными, что оба завода не справились с этой задачей.
Кроме того, машина, построенная на заводе им. Сталина в г. Горьком, оказалась малоудачной по конструкции.
Многоступенчатые машины Ленинградского Кировского завода находятся в настоящее время на стадии механических испытаний».
Для создания компрессоров потребовалось разработать не только принципиально новые их конструкции, но и синтезировать новые смазочные жидкости для подшипников и многие органические соединения, способные работать в среде шестифтористого урана. Несколько НИИ и институтов Академии наук вели исследования до тех пор, пока нужные материалы не были получены.
Вместе с Лабораторией № 2 четыре института решали проблему коррозии материалов.
Несколько предприятий и их КБ создавали систему автоматического регулирования на будущем диффузионном заводе.
Многие тысячи людей в той или иной форме принимали участие в том грандиозном проекте, который коротко назывался «газовая диффузия». Правда, чаще всего они и не подозревали о том, что участвуют в создании ядерного оружия. Не ведают о том и сегодня, потому что гриф «Совершенно секретно» действует для многих и поныне. И с этим ничего не поделаешь, потому что не мы выбираем время, в котором живем…
В ожидании новых открытий
Мне показалось, что в этом доме на улице маршала Новикова я уже бывал, но я тут же отбросил эту мысль, потому что дома мы встречались с академиком Каганом впервые, да и название улицы ни о чем мне не говорило.
Однако во время ужина жена ученого Татьяна Николаевна заметила:
– Вам, наверное, будет интересно, что как раз в квартире над нами жил Андрей Дмитриевич Сахаров. Когда мы переехали сюда, в этой квартире оставались только его дети – дочка Люба и сын Дима, тогда еще школьник младших классов. Люба продолжает жить со своей семьей и сейчас.
И в этот момент я вспомнил, что бывал в этом доме более тридцати лет назад! Здесь я встречался с академиком Андреем Дмитриевичем Сахаровым.
Нахлынули воспоминания. Теперь уже к разговору присоединился Юрий Моисеевич. Он привычно, будто вел свой семинар, подвел итог:
– Более бессмысленной и неумной истории я не знаю. Власть сделало все, чтобы превратить человека, сделавшего так много для страны, но позволившего себе высказать критические соображения, в диссидента.
Казалось бы, тема на этом была исчерпана, но тем не менее я попытался продолжить ее в нашей беседе.
На письменном столе лежала книга об академике И. К. Кикоине. Я начал расспрашивать о нем.
– В Исааке Константиновиче замечательным образом сочетались широкое знание физики, талант экспериментатора, умение многое делать своими руками. Он не случайно стал научным руководителем проблемы разделения изотопов, приведшей к созданию совершенно уникальной промышленности.
– Вы имеете в виду Свердловск-44?
– Да. Это газовая диффузия и центрифуги. Здесь проявилась еще одна черта его дарования. Он оказался блестящим инженером. Это очень редкое сочетание. Несмотря на большую занятость, он уделял большое внимание школьному и университетскому образованию. Кикоин был инициатором создания «Кванта» – замечательного журнала для юных физиков, организовывал знаменитые олимпиады для старшеклассников, писал школьные учебники. Он был руководителем большого коллектива, но это не мешало ему писать сценарии капустников, принимать в них участие, отмечать всевозможные праздники, которых у нас в институте было немало. Он был дважды Героем Социалистического Труда, у него было пять или шесть государственных премий, но каждый день он приходил на работу и обходил все лаборатории. Причем с ним можно было обсудить любую проблему, решить любую задачу. А вечером И. К. приходил в лабораторию, чтобы «самому покрутить ручки». Как научный руководитель он участвовал во всех исследованиях, но подписывал статьи только в тех случаях, когда принимал личное участие в работе. Конечно, Кикоин – уникальное явление. Когда говорят, что какой-то человек «своим примером учит лучше, чем любое назидание», то это относится именно к Кикоину.
