Квартира
[30]
Эми позвонила через десять дней после нашей второй встречи и устроила мне визит к ним домой в грядущую среду после обеда. С ее первого звонка прошло примерно три недели. Квартира находилась в доме непосредственно над кафе на автобусной станции, где мы впервые пообщались. Что еще важнее, с учетом произошедшего месяц спустя, это был пентхаус.
В промежутке я не мог прекратить думать о ней, и одно воспоминание возвращалось особенно упорно.
Идет снег. Мы бредем вдоль реки у северного края луга, по кромке темного леса. Черные деревья прорывают белую землю, словно штыри внутри «железной девы». Снег неглубокий, скрипит под ногами, нехожен, нетронут. Золотой вечерний свет слепит сквозь прогалины между стволами, сверкает на льду набрякшей реки.
— Я просто не понимаю, как это может получиться, — говорит она. — Что-то не то, по ощущениям. Уже не то.
— А как должно быть то по ощущениям? — отзываюсь я.
— Лучше, чем сейчас.
— Можем все изменить.
— Я не этого хочу.
С недавних пор мы разговариваем шифровками, избегая слов, которые могут проявить, как мы чувствуем. Поначалу это была игра, но игра отбилась от рук и теперь удушала нас.
— А чего ты хочешь? — спрашиваю я.
— Чего угодно, кроме этого.
Мы на краю темного леса у набрякшей реки. Резкие черты Эми застыли в отчаянии. Зубы постукивают, кратко, забавно. Черные волосы падают ей на глаза, она отбрасывает их в сторону.
— Чего угодно.
Черные волосы падают, она отбрасывает их в сторону.
Она юна. У нее средней длины волосы цвета вранова крыла. Длинный острый нос, какой был когда-то у ведьмы из сказки, тонкие красные губы — будто ножевой порез, карие глаза пронзают меня, призывают дерзнуть с ответом. Но я оборачиваюсь и вижу просвет между деревьями впереди, где снег вздымается невысокими дюнами, а за ними — мост. Нам надо вернуться домой и все забыть, но путь, на который мы того и гляди вступим, направит нас к кафе «Иерихон», где у нас состоится беседа, что приведет к нашему расставанию.
И я по-прежнему стою сейчас там, вмерзший во время, вновь смотрю, как черные волосы падают поперек ее лица. Ей двадцать один; вместе мы прожили двадцать восемь месяцев.
В снегу она была прекрасна.
* * *
Я размышлял, как она из того мгновения перебралась в это, а точнее — что подтолкнуло ее выйти замуж за Дермота. Единственный ребенок в бедной семье, но бедность и одиночество — в той же мере предпосылки к пожизненной приверженности, что и к карьере в бальных танцах. Видимо, я не удивился тому, что она сошлась в итоге с уголовником: пока жила со мной, она несколько тяготела к мундирам, а переключиться с одной стороны закона на другую не так уж трудно. Но, возможно, она никогда не позволяла себе сосредоточиваться на том, чем он занят. Возможно, он был безумным любовником, славшим ей розы, человеком, который хотел детей, но уважал ее независимость, заботливой, чувствительной особой, точно знавшей, когда вести себя по-скотски.
Ничем из всего этого я не был. За наши совместные годы я мало чем отличался от клоуна. Частенько шутил, чтобы скрыть свои подлинные чувства, смеялся, когда надо было помалкивать.
Позвонил в домофон, Эми ответила двусмысленным:
— Это ты? — и я вместе со своим оборудованием преодолел четырнадцать лестничных маршей до седьмого этажа. У меня была боязнь лифтов. Эми встретила меня у двери, одетая, как обычно, с иголочки, и быстро сообщила, что у нас всего полчаса.
Квартира была поделена на семь зон. Небольшая прихожая вела в просторную квадратную гостиную, обставленную, как пишут в светских журналах, с элегантным шиком, но определить это можно было и как уголовную роскошь. Остальные зоны — спутники этого главного жилого пространства. По часовой стрелке от двери: коралловая ванная, отделанная узором в виде ракушек, узкий каменный балкон с видом на площадь, круглая башня с потолочным окном и подборкой видео на широком стоявшем отдельно стеллаже, тесная кухня и обеденное пространство, спальня с двухместной кроватью под балдахином. Всюду, словно заблудившееся нефтяное пятно, к полам лип толстый черный ковер.
Эми говорила быстро, нервно, бегая по гостиной, словно пойманное животное, переспрашивая, все ли безопасно, не найдет ли чего-нибудь Дермот, осторожен ли я. Наконец она отвела меня в спальню и показала на ночной столик.
— Он редко даже подходит к нему. Но я за последние пару недель кое-что убрала, он не заподозрит.
Я установил миниатюрную видеокамеру в ящике, у которого Эми свинтила ручку. Отверстия было как раз достаточно для объектива, в ящике оказалось вполне просторно, чтобы поместилось записывающее оборудование. Когда закончил и дважды убедился, что все работает, я произнес традиционную речь.
— Идеально не получится, но и такого хватит. Позвони мне, когда будешь готова вернуть. Или же отправь видео по почте.
— Что мне нужно делать?
— Просто включи. — Я показал кнопку. — Когда почувствуешь необходимость.
Все время, пока я оглядывал комнату и ее пошлую роскошь, видел, как Эми складывает на груди руки, пытаясь владеть собой, слушал страх в ее голосе, когда она благодарила меня и спешно выпроваживала, мной владели два вопроса.
Чего она от меня хочет?
И чего хочу я?
Кактус ex machina
[31]
Ели мы очень поздний и очень долгий обед в индийском ресторане напротив вокзала. Я — вегетарианский карри, Смерть — ассорти мясных блюд, и мне впервые с воскресения случилось сходить по-большому. Когда мы вернулись в машину, наступил ранний вечер, дождь прекратился. Цербер все еще мирно спал на заднем сиденье, где мы его оставили, и не шевельнулся, пока Смерть уже у Агентства не выволок его из багажника и не повел в будку.
Я раскланялся и убрался к себе в комнату — где меня ошеломили звуки, каких я не слышал с тех пор, как был жив.
Я замер, но затем нерешительно постучал в дверь.
— Кто там?
— Подмастерье.
— Заходите.
От вечернего солнца шторы были сдвинуты вместе, но в кресле я разглядел Дебоша — он смотрел смутно памятную мне телепрограмму. Она и была источником странных звуков.
— Инспектор Морс
[32], — пояснил Дебош, не отрывая взгляда от экрана. — Моя любимая серия. Где у инструктора вождения съезжает крыша.
