С осени 1934 года и до конца 1937 года я бывал повсюду в компании трех неистовых девиц, сестер Фредриксон, 13, 16 и 17 лет от роду, которые знали Джорджа Рафта, Джонни Вайсмюллера, Дика Пауэлла и Бинга Кросби
[48]. Девочки всегда действовали командой, присматривая друг за дружкой. Вряд ли кто-либо встречал кого-нибудь из них в одиночку. Когда я мог, то присоединялся к ним.
Проявляя чудеса наглости, мы околачивались у старого отеля «Голливуд» во время трансляций одноименной радиопрограммы. В те времена в Лос-Анджелесе не существовало больших вещательных студий, и большая часть трансляций осуществлялась из здания автосалона Дон Ли на углу Восьмой авеню и Биксель-стрит.
В тот вечер транслировали «Жизнь бенгальского улана» с Гари Купером
[49] во время очередной радиопередачи «Отель “Голливуд”». Я подошел к Луэлле Парсонс
[50] и попросил ее, прямолинейно и, надеюсь, учтиво, взять меня с собой на передачу. Мисс Парсонс довела меня да двери, а затем впустила внутрь и усадила в малой студии прямо за спиной Гари Купера. Впоследствии, когда «Отель “Голливуд”» транслировали из театра на Фигэроа-стрит, я залезал на заднее сиденье лимузина Луэллы, когда ее чернокожий шофер выполнял поручения хозяйки. У каждого светофора прохожие заглядывали на заднее сиденье и обнаруживали всего лишь упитанного мальчишку из средней школы Берендо в поношенной одежде. Год выдался удачный.
В ту пору, незадолго до этого, зрители были новшеством во время трансляции радиопередач. Я ошивался у театра на Фигэроа-стрит, донимая всех, и мы с моим приятелем Доном Харкинсом оказались единственными зрителями на выступлении Бернса и Аллена. Поднимали занавес, Бернс и Аллен
[51] выходили на сцену, играл оркестр, мы с Доном сидели в первом ряду посередине, в окружении тысячи пустых кресел, а Джордж и Греси показывали номера для двух не очень умытых знакомцев.
В те времена вечерами по средам я вручал Джорджу и Греси четыре страницы неимоверно чудовищного сценария, и спустя неделю Джордж говорил мне, какой он замечательный.
В те времена в конце каждой трансляции Джека Бенни
[52] на студии «Эн-Би-Си» на Мелроуз-авеню я запрыгивал на сцену, чтобы стащить и унести домой сценарий передачи.
В те времена сестрички Фредриксон, затаив дыхание, прикатили из Санта-Аниты на машине Бинга Кросби, и мы все сидели среди немногочисленной аудитории на радиотрансляции мюзик-холла Крафта. Так хотел Бинг. Чтобы слушателей было немного. Всего несколько друзей в темноте трехсотместного зала.
В те времена при случае Джордж Рафт, выходя из «Браун Дерби» в час ночи, подвозил девочек и меня по Мелроуз-авеню и бульвару Ларчмонт до последнего трамвая. Джордж помогал нам сесть вагон «S», бросал несколько монеток в ящик и уезжал в сторону Беверли-Хиллз, а мы гремели по стальным рельсам домой, рассыпая искры, как молнии.
В те времена Эл Джолсон
[53], завидев меня в первом ряду во время радиотрансляции «Шелл-шато», спрыгивал со сцены в зал, хватал ролики с моих колен, запрыгивал на сцену и начинал прилаживать их к своим ступням. Я запрыгивал вслед за ним, раздраженно отбирал у него ролики и под бурные аплодисменты возвращался на свое место.
В те времена каждую пятницу по вечерам Мэй Уэст
[54] приходила на боксерские матчи на Стадион легиона с Кэри Грантом, Фредом Алленом, Джеком Бенни, Джорджем и Греси.
В те времена Джонни Грин
[55] покупал мне мороженое перед RKO. Я встретил его десять лет спустя и спросил, помнит ли он меня. Он не помнил. А я его помню.
В те времена Фред Астер
[56] танцевал по радио на небольшой платформе шесть на шесть футов в старом Паккард-шоу, а я сидел в первом ряду, и сценарии в моих бумагах доказательство тому.
Давно уж нет большинства помешанных, одержимых, неприкаянных поджидателей и коллекционеров, с которыми я ходил и бегал.
Особенно мне запомнилась одна парочка. Женщина по имени Элси и ее вездесущая жизнерадостная мамочка, которые все лето, хоть в дождь, хоть в жару, встречали меня перед студией «Парамаунт». Или осенью, у футбольного стадиона, или маячили в тот вечер в 1937 году, когда Леопольд Стоковский привез свой оркестр из Филадельфии и дал концерт в зале «Пан-Пасифик», и там собрался весь Голливуд, а я протиснулся туда с опозданием, используя старый билет в отель «Голливуд», и стоял возле Фредерика Марча
[57], слушая исполнение на бис и кивая в знак согласия мистеру Марчу, когда он обернулся и сказал: «Невероятно!»
Пожалуй, я был знаком с Элси и ее мамашей года четыре, встречая их не реже пяти раз в неделю, пока раскатывал по Голливуду на роликах. Элси тогда было за сорок, соответственно ее маме было хорошенько за шестьдесят.
Съемка «в затемнение». Съемка «из затемнения». Пропустим тридцать лет.
Однажды вечером, несколько лет назад, приехав на вечеринку в «Палладиум» и вылезая из нашей семейной машины, я заметил два знакомых лица в первых рядах ожидающей толпы поклонников.
