Византийская архитектура может рассматриваться как продолжение позднеантичной, как продление жизни архитектуры раннехристианской. Внутри византийской архитектуры мы все время видим приливы и отливы: то геометричность, символический платонизм форм и абстрактный ордер отступают, давая место инертности нерасчлененной массы и простоте неукрашенной конструкции, то вновь наступают, создавая удивительный сплав конструкции и изощренной декорации, в которой иллюзорность сочеталась с ощущаемым порядком ниш, карнизов и отдельно стоящих колонн, порядком, который и есть абстрактный ордер.
Византия дала жизнь целой семье восточнохристианских архитектурных школ, ее влияние или ее архитектурные принципы сказываются в архитектуре Болгарии, Сербии, Руси, Грузии, Армении, Валахии и Молдавии. В этих странах расцвели особые ветви этого мощного древа. Но в самой Византии скрывался дефект, который подтачивал ее, особенно ее архитектуру. Поскольку это был выплеск позднеантичной архитектуры в окружении эпохи Средневековья, то главной опасностью была изоляция позднеантичного по культуре анклава в море варварства. Эта изоляция давала чувство постоянной тревоги и одновременно чувство культурного превосходства. И то и другое порождало повторяемость форм, постоянное обращение к своему прошлому. Новые формы не возникали.
Собор Святой Софии в Константинополе. Византийцы решили задачу помещения купола над основанием квадратного плана при помощи парусов. Стамбул, 2015
И еще: не возникало даже тени дерзания, никто даже не думал превзойти Софию Константинопольскую.
И если не было пути наверх, ко все большим размерам, ко все большей сложности и украшенности, то был путь в сторону камерной изящности, которая прекрасна, но сродни самолюбованию. И лучшие образцы средневизантийской (IX–XII века) и поздневизантийской (XIII–XV века) архитектуры полны этого самолюбования и крайнего аристократизма. Это был героический нарциссизм, который развивался на фоне соперничества с латинским Западом, где с какого-то времени накопились силы, которые готовы были «обогнать» Византию уже в XI веке и стали обгонять ее с успехом в XII веке. Это были силы ремесленного, технического и интеллектуального прогресса.
Можно ли говорить о развитии в архитектуре Византии? И да, и нет. В какой-то степени развитие все же существовало, но не столько в архитектуре масс и геометрических форм, сколько в области декора, в области занимающей нас изобразительности. Карнизы, ниши, целые системы ниш – все это развивалось, особенно в столице, все это обогащалось, но как-то циклично, через периоды упрощения. Эта цикличность силы и слабости – одна из особенностей византийской архитектуры в целом.
Поначалу Запад попал в более сложное положение: политические силы были раздроблены, варварство вторглось почти во все области, нормальная культурная жизнь, а вместе с ней и архитектура существовать по-прежнему не могли. В результате Запад был вынужден многое «забыть», но это давало возможность придумать что-то новое, начав с чистого листа. У Византии, почти ничего не забывшей, не было такой возможности.
На территории латинского Запада найти архитектуру «темных веков», VI–IX столетий, совсем не просто. В каких-то областях она попадает в область византийского влияния и о ней можно сказать примерно то же, что о собственной архитектуре Византии (София в Беневенто, VIII век). В других областях мы видим сохранение законов античной архитектуры (полного варварства так никогда и не наступило), но это сохранение сопровождалось упрощением и размыванием классического античного декора. Основа продолжает существовать, но то делается очень «мясистой», то, наоборот, истончается до анемичности, то, наконец, сводится к схеме, понятой приблизительно и без внимания к деталям. Таковы лангобардская капелла в Чивидале (VIII век), баптистерий эпохи Меровингов в Пуатье (VI век), а также постройки вестготского королевства на севере Испании. Весь этот круг построек как будто силится удержать знание, упрочить ордерный декор, ускользающий вместе с этим знанием. Мы наблюдаем упрощение, которого никто не желает, но тем не менее оно случается: упрощают, не умея создать лучшего.
В государстве Карла Великого мы видим всего одну заметную постройку, дворцовую капеллу в Аахене (рубеж VIII–IX веков), которая показывает амбиции новой империи и одновременно ее преклонение перед византийскими образцами: общеизвестно повторение в этой каролингской постройке композиции церкви Сан-Витале в Равенне, примера столичной архитектуры VI века, эпохи Юстиниана.
В западной средневековой архитектуре постепенно назревал переход от времени выживания и повторения к развитию и усложнению. И это движение началось в X–XI веках сразу и в Италии, и в Германии, и во Франции. Мы знаем о нем только по небольшим фрагментам или по археологическим раскопкам: следующий архитектурный всплеск XII века разрушил почти все первые примеры нового стиля.
Что мы видим в XII веке? Мы видим уже сложившийся новый стиль, называемый сейчас романикой, романской архитектурой. Название отражает связь этого стиля с Римом, с древнеримской архитектурой. И эта связь выразилась не в преимущественном развитии базилики как типа церковного здания и даже не в преемственности крестовых сводов, как будто перешедших в романику из римских терм и базилик, – она выразилась прежде всего в возвращении изобразительной и декоративной системы обустройства фасадов и интерьеров, в возвращении ордера.
Ордер вернулся в немного странном обличье: то в виде столба с капителью, чересчур массивного или чересчур высокого, то в виде приставной полуколонны, выделяющейся на фоне стены. Ордер этот во многом упрощенный, он не имеет энтазиса (то есть диаметр сечения колонны оставался неизменным), у него крайне простые капители (иногда просто кубы со скругленными ребрами внизу), он имеет очень простую базу. Но он возрожден как способ пропорционирования и украшения поверхности и объема, как способ упорядочивания масс, как накинутый на здание каркас, позволяющий систематизировать восприятие глазом непокорной массы здания. К ордеру романика прибавила слоистость поверхности, когда лопатки – вертикальные плоские выступы стены – приобретают ступенчатую в плане форму. И если присоединить к этому приему ряды арочек на консолях и целые аркатурно-колончатые пояса на фасадах, то портрет цельной романской декоративной системы будет окончен.
Однако сразу же скажем, что такой выдуманный, особый, романский ордер был не везде. Он расцвел в тех странах и областях, где ордер нужно было старательно изобретать заново. И в этих странах, во Франции, в Испании, в Германии и в Англии, вытянутый и странный ордер служил частью первой средневековой системы, в которой рациональность разбивки плана и рациональность построения объема, завершенного системой сводов, были направлены на построение почти иррационального пространства, служившего метафорой Духа. Эти соборы, в основном сложенные из камня и, много реже, – из кирпича, были пространственным способом передачи божественных откровений. И в этом их главный смысл, и в этом их главный образ. Императорские соборы в долине Рейна, французские аббатства в Оверни и Пуату, испанские соборы на пути в Сантьяго-де-Компостелу и английские епархиальные соборы – все они по-своему передают эту несколько тяжеловесную первую мысль западного Средневековья о Боге.
