Нет так нет, не очень-то и хотелось; на сетчатке унесем, сколько сможем.
Вокруг храмового комплекса – болота, земля возле пристани чавкает лихоманкой холодной травы, за небольшим узорчатым заборчиком – еще один виноградник со старыми, изъеденными коростой скульптурами.
Напротив фасада – здание «музея» с раскиданными возле него мраморными и каменными обломками, а также «троном Аттилы» с претензией на античность. Хотя античность тут, прямо сказать, аховая. Типично венецианская. Хотя не поспорить – живописная.
На обратном пути внутри интернациональной толпы, проплывая таинственные острова, я думал, что идеальное путешествие следует совершать без путеводителя – самому идти по следу важных мест, надеясь на «чуйку», а не на книжку с картинками. Ведь на Торчелло я поехал потому, что он был описан в бедекере, подсвеченный чужим опытом.
Стараясь экономить на всем, в том числе на времени, которого всегда не хватает, и на усилиях, мы теряем важную составляющую дороги – нечаянное первородство открытия. Оно может случиться, может пройти мимо, однако вдруг это вот скорбное бесчувствие, изничтожающее наши впечатления и делающее их кратковременнее дождя, следствие излишней фундированности?
Впрочем, лагуна изъезжена и исписана вдоль и поперек, массовые маршруты отрабатываются веками, спорить с ними сложно, практически невозможно, да и вряд ли нужно.
Вся эта заточенная под массивные массовые потоки инфраструктура давным-давно мутировала в поверхностное скольжение по косвенным поверхностям, лишь касательно соприкасающимся с тем, что на самом деле хочется почувствовать. Увидеть, услышать, посоучаствовать.
Но я же выращивал это приключение внутри себя последние года полтора именно с помощью книг и сайтов, которые теперь мешают слиться с островами в лагуне в нечто дословесное.
Кажется, восприятие Италии невозможно без толкового гида: раз уж мы договорились, что это страна древней и высокой культуры, то без знаний со стороны вроде как не обойтись.
Уговорил, типа, сам себя заболтал.
Буду делать вид, что убедительно.
Да, мне здесь очень хорошо.
Среди выветрившейся, заветрившейся малярии.
«Я вошел в собор. Это была суровая византийская церковь, заложенная в 639 году. Купол центрального нефа сверкал мозаикой, изображавшей святых с венчиками над головами. На другой мозаике сотни фигур сбились в толпу перед Страшным судом. Позади, за алтарем, я увидел возвышение для епископа, а с обеих сторон от него, полукругом, места для священнослужителей. Ранняя церковь позаимствовала это архитектурное решение у древнеримского суда. Выйдя из собора, я осмотрел окрестности и увидел следы исчезнувших улиц и зданий. Камни, из которых они были сложены, увезли, а остров забросили».
Из «От Милана до Рима. Прогулки по Северной Италии» Генри В. Мортона
22 ноября 2013 года
Мои твиты
Чт, 20:37. Купил недорогие билеты в Ла Фениче на «Африканку».
Чт, 21:09. Для памяти: свисток на заднем дворе. Первый раз услышав рано утром, решил: кто-то собирается на работу, не обращая внимания на закипающий чайник.
Чт, 21:10. Свист, однако, сопровождает мою венецианскую жизнь в разное время суток, почти постоянно. Столько чаю выпить нереально. Думаю, это сквозняк тупика, ветер.
Чт, 21:15. Сегодня в Венеции большой и правильный праздник (но не выходной) – день избавления от чумы в 1630 году, во славу чего и построили Салюте.
Чт, 21:16. Раньше в этот день через Гранд-канал строили наплавной мост из лодок, по которому шла процессия с зажженными свечами. Теперь мост понтонный.
Чт, 21:17. Только в этот день у Санта-Мария делла Салюте открываются центральные врата, а во всех алтарях и капеллах служат службы.
Чт, 2:18. Народу – море.
Чт, 21:19. Толпу, кстати, регулировали карабинеры, так что порядок соблюдался. На любом пятачке внезапно возникали палатки, торгующие свечами по €3.
Чт, 21:21. Внутри было ни продохнуть, ни пофотографировать. Толпа пыталась растечься по внутренним порталам, в каждом из которых глаголил свой священник.
Чт, 21:22. Но подойти к капеллам со свечами было нереально. Да я и не пытался. Потолкался возле Тициана и пошел прочь, к Догана ди Маре, где людей меньше.
Чт, 21:23. Чтобы снова не попасть в толпу, пришлось обогнуть стрелку Дорсодуро возле музея Пино, выйти на набережную с другой стороны, где народа не было.
Чт, 21:24. Возле набережной Неисцелимых, однако, вновь столкнулся с пассажиропотоком, превосходящим человеческое терпение: народ возвращался с гульбища.
Чт, 21:25. Можно было зайти на выставки набережной (биеннальные павильоны, какой-то арт-фонд с выставкой Лихтенштейна), но я решил, что для этой поездки в Венецию искусства хватит.
Чт, 21:26. Хотя с Лихтенштейном могла бы выйти забавная рифма: его большую экспозицию я видел в 1997 году на Биеннале. Но от рифм я устал не меньше, чем от арт-объектов.
Чт, 21:27. Просто шел закоулками куда глаза глядят, пока не оказался у моста Академии, откуда и пошел в сторону Ла Фениче. Остальное вы уже знаете.
Чт, 21:28. На Сан-Марко сегодня, неожиданно совсем, огромные стаи голубей. Никогда не видел столько. Видимо, у них тоже праздник.
Чт, 21:28. Дождь им не помеха.
Чт, 21:42. Сегодня ночью, возможно из-за праздника, колокола отбивали каждый ночной час. Тихо, как если больной мечется головой по подушке, но настойчиво.
Чт, 21:42. Целенаправленно, сосредоточенно вели город к полному выздоровлению.
Чт, 23:21. А может ли вообще быть такое, что утром и вечером канал течет в разных направлениях?
Пт, 00:10. Над моим домом прямо сейчас проходит постоянно усиливающийся «грозовой фронт».
Венецианское стекло. Фотографическая конвенция – 1. Поэзия и карты
1
Фотографа ведь можно даже уподобить ленивому поэту, точно так же вытягивающему из воздуха некое сгущение, языковое и семантическое, до него не бывшее, с помощью игр ума, ловкости рук и пристальной внимательности к окружающему миру.
Для того чтобы снимок заговорил, попав в систему опознаваемых координат, когда его изображение воспринимается как конвенциональное, нужны усилия, схожие с усидчивостью прозаика, тогда как зарифмовать куплет «на случай» может практически каждый.
2
Чем еще хороши туристические центры – возможностью расслабленного фотографирования.
Вероятность быть зафиксированным здесь входит в общепринятую конвенцию, это как погода, от нее не спрячешься.
