По законам Иллинойса, если обвинению становится известно о других преступлениях, совершенных примерно в то же время, их следует рассматривать как единое целое. Однако убийства Гейси не подходили под это описание: все они, кроме «двойни», произошли в разное время. Мы не собирались рассматривать дела по отдельности, что заняло бы годы, но еще больше не хотели плясать под дудку защиты. В итоге сторона обвинения выступила против объединения исков. В августе судья Гариппо поставил нас перед фактом: «Готовьтесь к суду». Надо было обязательно покончить с делом ко Дню благодарения, чтобы не угодить в череду праздников.
Обе стороны, как и сам суд, были крайне озабочены тем, сможет ли Гейси добиться справедливого суда в Чикаго, но с переездом слушания в другое место возникло бы множество проблем. Судья Гариппо стремился провести разбирательство под домашней юрисдикцией, да и нам не хотелось заниматься перевозкой записей, улик и свидетелей – это было чревато неразберихой. С другой стороны, присяжные из маленького городка скорее встали бы на нашу сторону, чем чикагские. Мы знали, что лучше всего выбрать небольшой город, где задают тон типичные богобоязненные американцы из рабочего класса. Основной проблемой, разумеется, оставалось общественное мнение. Гариппо продлил запрет на распространение информации, заткнув тех, кто мог сливать факты в прессу, но в Чикаго нашему делу так или иначе уделялось колоссальное внимание. Поскольку процесс ожидался громким – на уровне суда над Мэнсоном в Калифорнии, – вряд ли удалось бы найти присяжных, не читавших статей о Гейси.
Помимо того, Гариппо беспокоился, что проведение слушания в другом месте может сильно ударить по карману налогоплательщиков. Несмотря на всю важность дела, он надеялся удержать расходы на разумном уровне. Таким образом, целый ряд причин говорил в пользу Чикаго, но судья должен был гарантировать, что суд будет честным.
Прошло несколько недель, и Гариппо, увидев, что время поджимает, 20 ноября предложил защите в 10-дневный срок подать ходатайство о смене места проведения заседания. 30 ноября адвокаты ответили запросом на анализ общественного мнения и смену места проведения заседания. Становилось очевидно, что 7 января 1980 года суд не состоится.
Судья надеялся, что мы опротестуем ходатайство защиты относительно смены места проведения суда, однако мы, несмотря на все трудности, связанные с переездом, решили, что в Чикаго у нас меньше шансов на обвинительный приговор. В итоге сошлись на компромиссе: найдем присяжных в другом городе и привезем их в Чикаго, где состоится сам процесс. Такой вариант и удовлетворял запросам защиты и упрощал логистику.
Анализ показал, что в удаленных городах дело Гейси широко освещалось в прессе, хоть и не так активно, как в Чикаго. Было ясно, что защита предпочтет выбрать присяжных в месте вроде университетского Шампейн-Эрбана, где можно выехать за счет ученых либералов (обвинение старается избегать присутствия среди присяжных предвзятых людей, а также студентов и работников в сфере медицины, образования и так далее, чтобы те не задавили авторитетом остальных коллег-присяжных). Мы же по-прежнему искали представителей рабочего класса.
Все города-кандидаты, намеченные для участия, выразили свое согласие, но мы выбрали Рокфорд, в котором, несмотря на близость к Чикаго, осведомленность о деле была довольно низкой. Такое положение нас устраивало. Рокфорд, второй по величине город в Иллинойсе, промышленный и коммерческий центр с приличной численностью потомков шведских переселенцев, подходил под все наши требования.
В последние перед судом недели мы еще интенсивнее занялись подготовкой. В списке потенциальных свидетелей количество фамилий достигало трехзначного числа, но теперь мы сократили его до сотни. Их-то и следовало подготовить к тому, чтобы убедительно и четко выступить со свидетельской трибуны. Мы с Канклом и Иганом распределили всех свидетелей между собой: ознакомив каждого из них с заготовленными нами вопросами, мы проводили воображаемый перекрестный допрос, пытаясь предугадать, к чему может прицепиться защита.
В понедельник 28 января начался отбор присяжных. Впервые за несколько месяцев Гейси появился на публике, и многих, кто видел только его фотографии с ареста, удивил его вид типичного бизнесмена: белая рубашка, черные туфли, светло-серый твидовый костюм-тройка – один из четырех костюмов, которые адвокаты купили ему специально для суда.
Гейси постоянно улыбался и даже смеялся над забавными моментами (от одного из присяжных сразу же отказались, когда на просьбу назваться он выпалил: «Виновен!»), часто делал какие-то пометки, изучал документы и совещался с адвокатами. Временами он оборачивался и рассматривал собравшихся зрителей и репортеров, а в конце заседания помахал рукой журналистам.
Несмотря на пессимистичные предсказания, что у нас уйдет месяц, а то и более на отбор присяжных, судья Гариппо уверенно заявил, что наберет их в течение недели. Он оказался прав: нам хватило всего четырех дней. Здесь, в Рокфорде, уже не приходилось расспрашивать кандидатов с таким пристрастием, как в Чикаго: пресса не так много писала о деле Гейси, да и вероятность того, что кто-либо из присяжных окажется связан с одной из жертв подсудимого, была в разы меньше.
Гариппо спрашивал кандидатов о семьях, работе, вере и так далее, затем задавал узконаправленные вопросы: об отношении к гомосексуализму и невменяемости, о допустимости смертного приговора, о том, как кандидаты представляют себе свои обязательства перед законом. Тех, кто не мог или не хотел оставаться в изоляции в течение восьми-десяти недель, сразу же освобождали. У каждой стороны было по двадцать отводов, позволяющих избавиться от присяжного, который их не устраивает. Защита использовала пятнадцать, мы – тринадцать. Процесс отбора проходил довольно монотонно (к четвергу Гейси уже заметно устал), но с обычной эффективностью Гариппо. К четвертому дню мы выбрали двенадцать присяжных и четырех дублеров. Семь мужчин, пять женщин, все белые, из рабочего класса, возрастом от 20 до 71.
Вступительные речи по делу «Народ штата Иллинойс против Джона Уэйна Гейси» были запланированы на среду 6 февраля. Место действия переместилось в Чикаго, в семиэтажное серое здание суда по уголовным делам, которое скалой возвышалось над пенитенциарным комплексом на углу 26-й и Калифорния-авеню. Мраморные коридоры были забиты телевизионщиками и зрителями, выстроившимися в очередь за пропуском на процесс. В огромный зал заседаний внесли дополнительные скамьи. Полсотни мест оставили за прессой, а несколько рядов выделили родственникам и друзьям жертв.
Рабочие расширили скамью присяжных, чтобы уместить шестнадцать человек. Если смотреть со стороны зрителей, присяжные сидели слева от судьи, лицом к Гейси и его адвокатам Сэму Амиранту и Роберту Мотте. Наш стол стоял в центре, прямо перед трибуной судьи. Рядом с защитой разместились два больших стола для улик и доска, на которой мы собирались вывесить фотографии жертв – нашу «Галерею скорби» – и карту могильника на участке Гейси.
Когда Гариппо поприветствовал и вторично привел к присяге присяжных, каждый из нас ощутил радостное волнение: после стольких месяцев напряженной работы мы наконец добрались до финального отрезка.
