Послушай меня. Мэрайя Кэри все поняла неправильно – не важно, во сколько чертовых нот ты сможешь попасть. Что такое, мать его, талант? Самая чистая форма музыки – это госпел. Мэрайя никакого отношения к госпелу не имеет. Госпел – это страсть, чистота, и не важно, попал ты в ноту или нет; важно попытаться попасть в ноту. Талант здесь вообще ни при чем, здесь главное – страсть.
Мы с тобой это понимаем, но к Олимпии это неприменимо – с ее элитарностью и отсутствием духовности.
Журнал «Стрейнджер», 25 февраля 1999 года
Дополнение 2: Гранж-лайт
Я: Когда в «Reciprocal» стали приходить группы со словами: «Сделайте так, чтобы мы звучали как „Touch Me I’m Sick“»? Группы, которые конкретно хотели звучать как гранж-команды?
– Ох, не раньше начала девяностых, когда все стали об этом думать, – смеется Джек Эндино. – Никто не хотел быть «еще одной группой из Сиэтла», люди слишком себя уважали. Только чужаки хотели звучать как группа из Сиэтла. В Сиэтле же все бежали от этого. «Sub Pop» бежал от этого. Я бежал. В середине девяностых я успел поработать в десяти других странах, только потому что люди звали меня и оплачивали мне дорогу. Франция, Дания, Португалия, Австралия, Англия, Германия, Голландия… И везде я находил очень честные, слегка наивные группы, которые говорили мне: «О, вы знаете, мы обожаем альбом „Bleach“».
Я старался не работать с теми, кто уж слишком очевидно подражает другим, потому что не хотел быть Леонардом Нимоем
[258] от музыки, играть одну и ту же роль всю свою жизнь, – объясняет продюсер. – Это чуть не случилось. Несколько лет подряд все твердили – «гранж, гранж, гранж», я уже был готов заорать. В 1992–1993-м этим все кормились. «О, нужно играть под „Nirvana“, или под „Melvins“, или под „Soundgarden“…» – ТЫСЯЧУ РАЗ я это слышал: «Нам нужно звучание как у „Alice In Chains“». Это был наиболее простой путь подражания для саб-металлистов, потому что «Alice In Chains» выросли из металла в гранж, тогда как все остальные группы пришли из панк-рока. Нельзя добиться убедительного подражания «Mudhoney». Можно более или менее подражать стилю «Nirvana», но в итоге это будет просто плохая «Nirvana». Что многие и делают по сей день. Разница обычно заключается в том, что у них дерьмовый вокалист и никакой оригинальности. Хочется, чтобы они заткнулись. Но все повелись на металлическую составляющую гранжа, и именно из части гранжа, представленной «Soundgarden» и «Alice In Chains», вышло огромное количество ужасных подражателей. Пару лет назад все хотели быть хеви-метал-группой – сегодня они играют гранж.
Я: У вас когда-нибудь было так, чтобы люди в студии говорили: «Подождите, это уж очень похоже на альбом гранж-группы»?
– Не очень часто, нет, – смеется Эндино. – Иногда я сам придирался: «Знаете, это звучит в точности как третья песня со второго альбома „Black Sabbath“ – точно такой же рифф. Вы уверены, что имеет смысл играть эту песню?» Или: «В точности как песня „AC / DC“ с альбома „Let There Be Rock“». Я стараюсь быть начеку, потому что люди воруют больше, чем хотели бы…
Глава семнадцатая
Прекрасные, прекрасные глаза
У Курта был четкий выбор. И он его сделал. Он решил надкусить этот плод. Он принял более интересное, но не факт что более правильное решение. Кортни, вероятно, полагала, что у Курта выбора не было в принципе, потому что она решила, что хочет его, – но выбор был. Думаю, что Курт хотел жить с ней как пара торчков, как Сид и Нэнси. Это была его реакция на внезапно свалившуюся на голову славу.
Эрик Эрландсон, бывший гитарист «Hole»
Как-то мне напели по телефону «In Bloom». Звучало так круто, что я начала искать эту песню повсюду. Демо-версии «Nevermind» стало трудно найти. Наконец я обнаружила альбом, и когда послушала, то, честно говоря, просто прослезилась. Не потому что он был так безумно прекрасен, а потому что это было лучшее из всего, что написано андеграундом. Я сразу почувствовала жалость к Курту. Мне стало ясно, какие кошмары ожидают беднягу. Как и все, я переслушала «Nevermind» в турне, он преследовал меня повсюду, каждая новая песня лучше предыдущей. Это просто подавляющая запись, никому ее не перекрыть, даже «Pixies». Такие записи вредят самооценке, если сама пишешь музыку. Чувствуешь себя мелкой и глупой.
Кортни Лав, 1992
Через четыре дня после выхода альбома на «Beehive Records» «Nirvana» начала очередное турне по Северной Америке.
На Восточном побережье их программу открывала группа «Melvins»; на юге перед ними выступали ультрапсиходелические «Das Damen»
[259]; на Среднем Западе – изысканные щеголи «Urge Overkill»
[260]; на Западном побережье выступали «Sister Double Happiness»
[261]. Билеты были распроданы задолго до выхода «Nevermind», а места для выступлений оказались до смешного невелики для нового статуса группы – мятеж поврежденных конечностей и разочарованных фанатов был неизбежен.
– Когда вышел «Nevermind», – заявляет Крэйг Монтгомери, – говорили о том, чтобы заказать стадион, но мы никак не могли. Ради этой записи мы очень много времени провели за границей, но маловато в США.
«Teen Spirit» дебютировал на 27-м месте в чарте «Биллборда» «Современный рок»: радиостанции вначале отказывались ставить песню, потому что не понимали слов, но их атаковали звонками тинейджеры.
– Моя жена купила «Nevermind», и я подумал: «Вот это да», – поясняет Том Хэйзелмайер. – «Nirvana» взяла у «Cows», «Melvins» и «The Jesus Lizard» весь их драйв и характер и вложила их, как назвал это Тэд, в битловский поп.
События закручивались так стремительно, что за ними трудно было уследить. Первые два концерта турне «Nirvana» отыграла в Канаде, после чего 22 сентября направилась в Бостон, Массачусетс, где встретилась за обедом с Марком Кейтсом, руководителем отдела альтернативной музыки радиостанции DGC. Практически неизбежна была очередная свара за едой: «Они кидались друг в друга столовыми приборами, – вспоминал работник DGC Тэд Волк, который присутствовал там. – Это, конечно же, был лучший обед в моей жизни».
После обеда «Nirvana» решила отправиться в клуб «The Rat» посмотреть на «Melvins». Прибыв, они не нашли своих имен в списке, и Курт стал препираться с вышибалой. «Тут откуда ни возьмись, – рассказывал Волк Кэрри Борцилло-Вренна, – какая-то блондинка хватает швейцара за руку и говорит: „Ты знаешь, кто это? Это Иисус Христос, и ты должен пропустить его в клуб тотчас же“. Я поворачиваюсь к своей девушке и говорю: „Вот это да!“»
