Я: А следующим вечером Курт говорил что-нибудь о Кортни?
– Нет. Он сочинял стихи. Он переживал из-за того, что им пора ехать в студию и ему нужно написать текст. Я купила пива, и он даже не стал пить. Я помню только, как мы с ним смотрели телевизор, и больше там никого не было. Не знаю, что произошло потом.
Я: Как тебе показалось, это была их первая встреча?
– На том концерте? Да, безусловно.
Я: Почему ты так считаешь?
– Раньше Кортни во всех интервью говорила о парне по имени Курт Кобейн, с которым она хотела бы познакомиться. Насколько я знаю, до того вечера они никогда не встречались. Мне кажется, Курт даже что-то такое сказал в машине, вроде: «Наконец-то я познакомился с Кортни».
Взгляд третий: Дженнифер Финч
– Я была знакома с Кортни со школы, и она всегда стремилась к саморазрушению, встречалась с мужчинами. Однажды она сказала мне, что очень хочет познакомиться с Куртом. Я ответила: «Тебе не понравится Курт. Он ужасный парень и движется в никуда…» – Дженнифер Финч пожимает плечами, смеется. – Похоже, предсказательница из меня никудышная. Она сказала: «Нет, я действительно хочу с ним познакомиться». Это был ее день рождения, мы организовывали концерт «Rock for Choice» и включили обе группы в заявку, чтобы она смогла воочию убедиться, насколько Курт ужасный человек. По-моему, они тогда не сошлись по-настоящему, поэтому все нормально.
Я: Они встретились тем вечером?
– Кортни говорила мне до того, что никогда с Куртом не встречалась и что очень хотела с ним познакомиться – это было главной целью. Потом она благодарила меня. Именно тогда они и познакомились. Насколько я знаю, они встретились той ночью и уехали вместе с тобой; они вели себя ужасно вызывающе. Я так злилась, что дала им бутылку виски. Я думала, что они напьются и Кортни увидит, какой Курт плохой. Я его не любила, Эверетт, поэтому теперь никто не берет у меня интервью. Это был концерт в Лос-Анджелесе в «Palace».
Я: А как же Дэйв Грол?
– В каком смысле? – смеется Дженнифер. – Мы уже не вместе. Я тебя пугаю?
Я: Да, но ты не переживай. Сейчас такое время, что меня все пугают. Почему тебе не нравился Курт?
– Он просто был очень замкнутый, очень эгоцентричный, но мог быть и милым. Мне нравился Курт; но я не считала, что он подходящий парень для моей подруги. В этом смысле я очень упряма. Мне казалось, что он извлекал больше пользы от их отношений, и в творческом плане тоже. Я думаю, Кортни могла многое ему дать, и она дала ему многое.
Я: Этот концерт «Rock for Choice» – это было до того, как ты ездила в турне по Великобритании с «Nirvana»?
– Знаешь, такие вопросы мне лучше не задавать.
Я: Насколько я помню, ты называла себя кладезем информации.
– Ну, я говорила про понятия и отдельные воспоминания. Нет, это было после турне по Великобритании с «Nirvana». Нельзя сказать, что на концерт пришло очень много зрителей. Было весело. С Куртом тогда еще по-прежнему было весело, он выглядел очень оживленным… С Кортни я познакомилась на новогодней вечеринке в Лос-Анджелесе.
Я: Сколько тебе было лет?
– Не хочу говорить, потому что это вроде бы даже было не в 80-х. А тех, кто считает, что я родилась в 1974 году, это может расстроить.
Я: В 1991 году в Лос-Анджелесе состоялся концерт, на котором я надрался вдрызг. Ты помнишь его? В тот вечер я впервые встретил Кортни. Чуть раньше мы начали бороться и стали друг друга пихать.
– Я помню, как мне хотелось умыть руки от всего этого. Два рок-профессионала, которые могут реально изменить историю рока, а вместо этого… как называется, когда что-то превращается в жидкость и летает по всей комнате? Единственное место за сценой, где я вас не видела, – это балкон.
Я: Да, мы боролись, катаясь по полу, и пытались залезть под бархатные канаты. Ты можешь вспомнить какие-нибудь детали?
– Я помню только то, что происходило со мной. Как Донита [вокалистка «L7»] расстраивалась из-за того, что Кортни постоянно заявляется, начинает во всеми заигрывать и орет громче всех. Кортни познакомила нас с тобой. Сказала что-то вроде: «Это мой друг Эверетт».
Я: «Nirvana» была на том концерте?
– Нет, их там не было.
Я: Нет, были. Курт прыгнул на нас с Кортни и стал бороться вместе с нами.
– Интересно. Тогда почему она говорила мне, что никогда его до того не встречала?
Я: Спроси свою подругу Кортни. Она также говорила, что они встречались в Портленде в 1990-м.
– Понимаешь, я очень смутно все это помню. Тогда ведь Кортни еще встречалась с Билли [Корганом], она звонила мне и говорила, что очень хочет познакомиться с Куртом, но никогда до этого с ним не встречалась. Я помню это очень отчетливо. Может быть, она просто говорила, что хочет узнать его получше. Ну что, позвонить Кортни и спросить ее?
Я: Конечно, только не говори ей, что я здесь.
– Мне кажется, это было в 1990-м. Донита меня вроде бы случайно задела колками гитары и рассекла мне губу – во рту у меня лопнуло сухожилие. Оно целый месяц заживало. Вот такие у меня есть материальные свидетельства.
Я: То есть ты не веришь, что Курт был на том концерте?
– Не хочу преуменьшать значение этой ситуации, но единственное, что я помню, – как вы с Кортни катаетесь по полу с правой стороны от сцены. Я не помню какого-то одного концерта. Вы ведь, наверное, катались с ней по полу больше одного раза, верно?
Я: Не собираюсь отвечать на этот вопрос.
Дополнение: «Sub Pop»
Я: Почему вы выпустили второй сингл «Hole» «Dicknail»?
– Хороший вопрос, – смеется Брюс Пэвитт. – Следующий?
– Я собирался посмотреть на «Afghan Whigs», выступавших на разогреве у «L7» в клубе «Raji’s» в Лос-Анджелесе, – говорит Джонатан Поунмэн. – Дженнифер Финч сказала мне: «Ты должен посмотреть на группу моей подруги Кортни и взять их, пока они только начинают». Но я не успел на их выступление. Я заметил в клубе высокую придурковатую девицу и подумал, что это трансвестит. Вскоре выяснилось, что это вокалистка «Hole». От нее исходило безумие, но с ней было забавно. Сильная личность. Несколько недель спустя «Hole» выступали в «Off Ramp», – продолжает Джонатан. – Мне было нечего делать тем вечером, и я пошел посмотреть, как они зажигают. Было похоже на ранние концерты «Nirvana», всего человек двадцать в зале – а группа просто вынесла мне мозги. До сих пор не собрал. Кортни была такой властной. Как будто на сцене сестра-близнец Марка Арма. Она переняла многие его позы, движения, но она оказалась хорошей актрисой. Это было крутое выступление, особенно учитывая тот факт, что играла она в полупустой комнате. Хотелось крикнуть: «Ты лучше всех!» После выступления я подошел к Эрику и Кортни и сказал: «Я Джонатан из „Sub Pop“». Она ответила: «Да, я помню, я тебя видела в Лос-Анджелесе». Я сказал: «Я бы очень хотел записать с вами сингл». Черт, я уже прямо вижу кадры из будущего фильма. Меня будет играть какой-нибудь приземистый, толстый придурковатый актер.
