– Для меня все началось, когда я работала секретарем в «Sub Pop», – говорит Меган Джаспер. – Она постоянно звонила, звонила, звонила. Я приходила на работу и думала: «Господи, сколько сообщений сегодня нам пришлет Кортни?» [Визгливым высоким голосом.] «Бля, когда вы выпустите мой сингл на „Sub Pop“, бля?» – и так далее. «Я ненавижу вас, гребаных уродов, бля, где мой сингл, бля?!» Я думала: «Черт возьми, твою мать!» Удалить, удалить, удалить. Как ежедневная экзекуция. У нас был один парень, который переехал из Калифорнии, где работал в «Dr Dream records» – мы его поэтому называли Доктор Дрим. И вот я посылала ее к Доктору Дриму и говорила, что он отвечает за все контракты. Потом пришло письмо от Торстона Мура, где он заявил: «Вы должны записать 7-дюймовик „Hole“, они охрененно крутые». И вот мы уже записываем 7-дюймовик с «Hole». Забавно, в то время сотрудники «Sub Pop» не могли никому подарить два сингла. Сингл «Hole» – и сингл «Smashing Pumpkins».
– Кортни могла быть очень обаятельной, – признает Поунмэн. – И очень-очень забавной. Она неправдоподобный человек, который жил жизнью, очень непохожей на жизнь, – если эта фраза вообще имеет какой-то смысл.
Часть II
Наверху
Курт Кобейн, сентябрь 1992 года. (Стивен Свит)
Детство в Абердине: Курт, апрель 1969 года. (Из фотоархива Эрни Бейли)
Семья Кобейнов (Венди, Дон, Ким, Курт), 1974 год. (TDY/REX)
Курт в школьной группе в 1982 году. (WENN)
Ранняя «Nirvana» с Дэйвом Фостером (слева), 1988 год. «Дэйва мы с Диланом называли Психанутым, потому что он всегда орал, бросался на Курта, Криста или зрителей» (Слим Мун). (Рич Хансен)
«Курт учился в Олимпии. Курт делал деньги в Сиэтле. А свободное время проводил, видимо, в Такоме» (Брюс Пэвитт на Новом музыкальном семинаре в Нью-Йорке). (Чарлз Питерсон)
Слим Мун, основатель убойного лейбла рок-звезд «Olympia Riot Grrrl». (Джон Вандер Слайс)
«Я знаю, что могу показаться деревенщиной… но настоящий, живой британский рок-журналист среди нас! Это было круто». Джонатан Поунмэн с Эвереттом Тру, Сиэтл, 1991 год. (Чарлз Питерсон)
«Nirvana» с временным дополнительным гитаристом Джейсоном Эверменом (третий слева) и барабанщиком «Bleach» Чедом Ченнингом (первый слева). Как думаете, что привнес в группу Джейсон? «Кучу волос… и немного денег» (Роб Кейдер). (Иэн Тилтон)
Крист Новоселич, Лондон, «Astoria» («Lamefest»), 3 декабря 1989 года. «Крист начал размахивать своей бас-гитарой, а я стоял у края сцены. Внезапно эта чертова гитара сорвалась, и мне пришлось выставить руку – край гитары попал в меня. Если бы я хоть на секунду затормозил, она бы меня вообще прикончила». (Дэн Питерс). (Стив Дабл / SIN)
Курт Кобейн в полете на «Lamefest». (Стив Дабл / RETNA)
«Nirvana», Лондон, «Astoria», 3 декабря 1989 года. «Помнишь „Lamefest“? Этот концерт меня просто потряс. Хедлайнерами были „Mudhoney“, но „Nirvana“ украла у них концерт» (Кристоф Эллингхаус). (Стивен Свит)
Гранж захватывает Сиэтл: «Смелый вокал, ревущие усилители „Marshall“, сверхраскрепощенный ГРАНЖ, разрушивший нравственные устои поколения», – писала пресса о предшественниках «Mudhoney», группе «Green River».
«Soundgarden», Сиэтл, 1987 (слева направо: Ким Тайил, Хиро Ямамото, Крис Корнелл, Мэтт Кэмерон).
«Mudhoney», 1987 (слева направо: Дэн Питерс, Стив Тернер, Марк Арм, Мэтт Люкин). (Чарлз Питерсон)
Тэд Дойл гордо красуется в своей футболке «Лузер», 1989 год. «Мы до сих пор иногда думаем, не перевыпустить ли какие-то из них. Мегаслоган!» (Джонатан Поунмэн). (Иэн Тилтон)
Курт Кобейн, 3 декабря 1989 года, «Lamefest». (Стивен Свит)
Курт, Крис, Чэд, Нью-Йорк, 1990. «Крист служил главным затейником в группе, ее неофициальным представителем. Он был под два метра ростом, а Чед наоборот – будь он чуточку ниже ростом, его можно было бы назвать карликом» (Антон Брукс). (Стив Дабл / SIN)
«Tad» и «Nirvana» в турне по Европе, октябрь – ноябрь 1989 года. «Первое европейское турне было изматывающим, длинным, холодным. Мы останавливались в маленьких гостиницах, часто семейных пансионатах» (Крэйг Монтгомери, звукорежиссер).
Обе группы позируют вместе с какими-то пограничниками – Крэйг впереди справа, рядом с Чедом.
