Концерт «Unplugged» для MTV 18 ноября 1993 года: «Он вкладывался в каждую песню. Он так хотел, чтобы песни воспринимались серьезно, чтобы в них вникали должным образом». (Дженет Биллиг) (Фрэнк Мичелотта / частный владелец / Getty Images)
Курт Кобейн в своем шмелином свитере, «Roseland Ballroom», Нью-Йорк, 23 июля 1993 года. (Стивен Свит)
За сценой во время турне «In Utero», 1993 год. «Почему я это делаю? А почему нет? Это прикольно. Кто-то уже срубил хорошее старое дерево, чтобы сделать эту чертову гитару» (Курт Кобейн). (Эрни Бейли)
Глава шестнадцатая
Перебор по всем фронтам
– Когда мы были в Европе, – говорит мне Курт Кобейн за сценой скандально знаменитого вашингтонского клуба «9:30», – мы чуть не сожгли наш фургон. Никто об этом не знает, но ребята из «Sonic Youth» – просто психи, – продолжает он радостно. – Они провоцировали насилие и терроризм на протяжении всего европейского турне; их менеджер [Джон Сильва] тоже не отставал. Он настраивал против нас людей и смывался, оставляя нас отдуваться за него. Он нас бьет, рвет на нас штаны, колотит Криса по голове бутылкой; а когда напивается, то становится красным, как свекла. Он сумасшедший.
Курт – один из тех людей, для которых придумано выражение «тише воды, ниже травы». Он выглядит как ангел. Тем не менее последний раз я его видел за сценой на фестивале в Рединге, и одна рука у него была перевязана – он прыгнул, не глядя, на ударную установку Дэйва. Еще раньше его менеджеру пришел счет на бог знает какую сумму, после того как группа разгромила гостиничный номер в Лос-Анджелесе.
Да, «Nirvana» любит ломать вещи. Крис часто в конце выступления подбрасывает свою бас-гитару метров на шесть в высоту (иногда, правда, ловит). В Питсбурге Курт воткнул свою гитару прямо в барабан просто со злости; в Вашингтоне он сбежал за кулисы за десять минут до конца концерта, чтобы передохнуть и поблевать – было чертовски жарко, – потом вернулся на сцену и разломал барабаны. Нью-йоркскому клубу «Marquee» посчастливилось увидеть выступление на бис в исполнении «Nirvana» – бас-гитара, барабаны и Курт, орущий под музыку откуда-то из зала, – поскольку свою гитару он все равно разнес в щепки.
«Nirvana» позволено тратить 750 долларов в неделю на инструменты
[239]. А Курт ненавидит дешевые гитары! Это классический стиль поведения рок-звезды (необузданный вандализм) – другой жизни они не знают; к тому же это весело. И на сегодняшний день их уже можно назвать одной из лучших групп 1990-х годов.
Те, кто слышал их новый альбом «Nevermind», – подтвердят. Я прослушал уже около 230 альбомов и до сих пор убежден, что в этом году лучше ничего не было. Ужасно откровенные «In Bloom», «Drain You» и сногсшибательный, великолепный сингл «Teen Spirit» – вот моя жизнь. Я не преувеличиваю.
Все, что мне нужно, – это первые тренькающие аккорды акустической гитары в «Polly» или тотальная, эгоцентричная, мелодичная «On A Plain» – и я лишаюсь разума. Одна нота извивающегося в муках, пропитанного магической мелодией крика от Курта на «Stay Away» – и мое сердце выпрыгивает из груди и улетает к небесам. Работает безотказно.
Тем временем в реальном мире…
– Да, я поджег занавески в нашем фургоне, пока мы давали интервью, – говорит Курт. – Это произошло несколько часов спустя после еще одного акта вандализма. Представительница лейбла «MCA»
[240] вручила нам подарок – мусорную корзину, наполненную леденцами и журналами. Там еще была записка с приглашением в Германию.
Подарок пролежал в гримерке два часа, пока мы играли свой сет и обедали. За это время Ким Гордон успела написать «идите в жопу» ниже подписи женщины на приглашении. Мы увидели это и подумали: «Ни хрена, это странно, но конфетки нам точно пригодятся».
Курт помешан на сладком. Кто-нибудь еще покупает эти маленькие бутылочки, в которых примерно грамм лимонада?
– Мы встретились с представительницей, поблагодарили ее, и Крис продолжил напиваться, – рассказывает дальше Курт. – Он открыл огнетушитель, порвал все журналы, раскидал леденцы по всей комнате, разгромил комнату, разгромил гримерку «Sonic Youth». Классический рок-н-ролльный шабаш.
Группа вышла на улицу, представительница «MCA» вернулась, увидела записку, подумала, что это «Nirvana» ее написала, разозлилась и начала угрожать, что выкинет их с лейбла.
– К тому времени, – продолжает Курт, – интервью в фургоне продолжалось уже около часа, и я поджег занавески – мы открыли дверь, и дым повалил ей прямо в лицо. Она решила, что мы подожгли фургон. До «MCA» информация дошла уже в сильно преувеличенном виде: мы, мол, напали на женщину, разгромили весь клуб и целиком сожгли наш фургон.
Рок-н-ролл, а, детишки? Здесь ничто не похоже на правду.
– В Бельгии, – говорит Курт, – трейлеры всех групп находились очень близко друг к другу. Наш стоял рядом с трейлером «Sonic Youth», поэтому мы с ними устроили войну – кидались фруктами и стульями через окна. Забирались на крыши фургонов. Мы украли табличку с именем Фрэнсиса Блэка [вокалиста «Pixies»] и прикрепили ее к нашей двери. В роскошном летнем кафе с красивыми столами и цветами мы поменяли местами таблички с именами – толпе из дюжины участников «Ramones» и их друзей пришлось сидеть за столиком на четверых. А Шэйна Макгоуэна [вокалиста «Pogues»] посадили одного за очень большой стол и кормили его с ложки детской едой – он не мог жевать; поэтому мы дали ему тарелку яблочного пюре.
Все хихикают.
– Мы сидели за столами вместе с «Sonic Youth» – всего человек тридцать, – продолжает певец. – Кто-то бросил морковку, кто-то – виноградину. Потом кто-то пульнул соусом – и разразилась настоящая война. Мы сломали тент, но было очень весело. Если бы там оказались телевизоры, мы бы и их выбросили из окон.
Мы пробрались в трейлер «Ride»
[241] и украли их шампанское, – рассказывает он дальше. – Чувак, который был с нами и снимал турне на видео, нассал в их ведро для шампанского. Мы стащили все их цветы и леденцы.
