– Что бы ты делал, если бы не занимался тем, чем занимаешься сейчас?
– Я был бы уличным музыкантом, без сомнений. Это цель моей жизни.
– Это лучше, чем ходить на работу с девяти до пяти, – замечает Крис.
– Все мои друзья, эти гребаные пролетарии, которые жили со мной в одном городе, закончили среднюю школу, начали работать на бензоколонках или у кого-то на побегушках, они в этом увязли, – говорит Курт. – Мне повезло – мне удалось сделать хоть что-то.
«Мелоди мейкер», 2 ноября 1991 года, плюс расшифровка оригинальной записи.
29 мая, через два дня после окончания записи «Nevermind», «Nirvana» устроила буйный пьяный концерт в Лос-Анджелесе – в модном небольшом панк-рок-клубе без возрастных ограничений «Jabberjaw». Все деньги за входные билеты опять пошли Майки Дису; его группа «Fitz Of Depression» также выступала. На концерт, где впервые были сыграны «On A Plain» и «Come As You Are», пришли Кортни Лав и Дженнифер Финч. Есть запись с того шоу, где Кортни в шутку кричит: «Дженнифер любит тебя, Курт!» Курт был никакой после наркотиков и алкоголя; он 15 минут не мог поменять струну на гитаре – толпе, правда, было наплевать. Все это выглядело частью шоу.
10 июня «Nirvana» опять отправилась в дорогу: двухнедельное турне по Западному побережью; с «Dinosaur Jr» и «The Jesus Lizard» на разогреве. Среди городов, где они выступали, значились Денвер, Солт-Лейк-Сити, Сан-Франциско и Портленд. В сет-лист были добавлены и новые номера: «Drain You», «Endless Nameless», «Rape Me». «Rape Me» – тревожная тихая песня с постоянно повторяющимся призывом «Rape Me / Rape Me again, my friend» и сознательными – на уровне смены громкости – отсылками к «Teen Spirit». На самом деле, это практически ответ синглу, который вскоре будут играть везде, предупреждение о фуроре, который вскоре настигнет Курта и его группу. Я уверен, что был не единственным их знакомым журналистом, кто испытывал тревогу каждый раз, когда Курт не пел – выл эти слова. Его нелюбовь по отношению к музыкальным журналистам была известным фактом. Он всегда с инстинктивным недоверием относился к чужакам и тем, кто прибился к нему позднее; после же «Nevermind» Курта особенно раздражало, что люди хотели с ним общаться только из-за его славы, а не из-за его музыки.
Или так ему казалось…
Получалось, что группа все время в дороге, существует только внутри сумасшедшей круговерти, сопровождающей большинство турне, – позднее пробуждение, скука, усиленное веселье и чрезмерное употребление алкоголя. Фургоны и стадионы могут становиться больше, география может простираться до Австралии и Японии – но распорядок дня всегда один и тот же.
И каждый раз у «Nirvana» появлялись новые фанаты, потрясенные энергетикой, непредсказуемостью и просто силой музыки живых концертов.
– Когда они были популярны – это было здорово, – рассказывал Джей Маскис журналисту «Плэн Би» Хэйли Аврону. – В какой-то момент стало даже казаться, что в мире есть здравый смысл. То, что должно было случиться, – случилось. Потом он убил себя, и опять все превратилось в какую-то херню.
– Я не видел их выступлений, пока не стал их менеджером, – вспоминает Дэнни Голдберг. – Я был просто потрясен, как здорово они отыграли концерт в «Palladium» [«Hollywood Palladium», 15 июня]. Тесный контакт, который им удалось установить с аудиторией, меня покорил. То, как Курт разговаривал с людьми, его язык жестов, общение с публикой – «Dinosaur» отличная группа, но они и близко не имели такой эмоциональной связи с людьми, какая была у Курта. Это был момент истины. До того я думал, что наша компания просто заключила контракт с хорошей группой. Но тогда я понял, насколько он был гениален.
В том же июне «Sub Pop» – никогда не упускающий возможность заработать денег – выпустил диск «The Grunge Years», убийственную подборку песен, среди которых были «Dive» от «Nirvana», «Retarded» от «Afghan Whigs», а также «Mudhoney», «Babes In Toy-land», «Dickless» (редкий случай, что их песня где-то вышла). На обложке были изображены два бизнесмена, сидящих в лимузине и очевидно обсуждающих последний контракт с гранж-группой (бинго!). На обложке красовалась хвастливая надпись: «Ограниченный тираж в 500 000 дисков». Я очень разозлился на эту обложку тогда, обвинял Джона и Брюса в некрасивом и грубом высокомерии: подобное поведение забавно только в том случае, если ты в пролете, но если выигрываешь… а, хрен с ними. Это документ, дающий, наверное, самое точное представление о явлении – даже точнее, чем «Sub Pop 200».
Курт вернулся из турне в Олимпию, привезя достаточно много денег, и купил себе новую подержанную машину – бежевый «плимут вэлиант» 1963 года, 140 тысяч миль пробега. Машина обошлась ему в 500 баксов. Его друзья пренебрежительно говорили, что она подошла бы их бабушкам.
Курт по-прежнему скучал по Тоби, хотя они виделись друг с другом.
– После того, как мы расстались, мы тусовались вместе еще около года, – говорит экс-барабанщица «Bikini Kill». – Отношения – это такая странная штука, особенно если ты в таком возрасте… да, наверное, в любом возрасте, – продолжает она. – Так много проблем… проблем из-за секса и т. д.
[244] Встречались ли мы? Порвали ли мы друг с другом? Кто может точно сказать? Особенно сейчас.
В июле Дэйв Грол переехал в западный Сиэтл – где снимал дом вместе с Барретом Джонсом, переехавшим незадолго до этого на Северо-Запад.
– Мы с моей девушкой жили в ее фургоне, остановившись около квартиры Криста и Шелли, – вспоминает звукооператор. – Их квартира была маленькой: спальня и гостиная – больше ничего. Они были настолько добры, что разрешили нам разбить лагерь возле их дома и пользоваться по утрам ванной. Весь следующий месяц я каждый день ездил в Сиэтл и пытался найти жилье.
Курт остался в одиночестве со своим котом Квиспом и остатком зверинца: черепахами и кроликом по кличке Стю. Курт выкрасил белую шерстку котенка в красный, белый и синий, по крайней мере, согласно одной версии. Хотя эта история могла быть спутана с другой – Кэрри Монтгомери (парикмахер по профессии) вспоминает случай в декабре 1991 года, когда она выкрасила волосы Курта в красный, белый и синий.
– Меня удивило, что он хотел выкрасить волосы в эти цвета, – говорит она, – потому что именно тогда «Nelson» [глэм-метал-группа, в которой играли родные братья] заключили контракт с «DGC». Они носили кожаные куртки и другую одежду, выкрашенную в цвета флага, – это было реально отвратительно. Может, именно поэтому Курт и хотел это сделать – чтобы посмеяться. Я смыла краску и подумала: «Черт. Это же ужасно. Неужели он на это и рассчитывал?» Он побежал в ванную, чтобы посмотреть на себя, и закричал: «Мне нравится! Великолепно!»
Кое-кто вступает в полемику с недавно появившимся описанием того периода.
– Хорошо, – говорит Иэн Диксон, – давайте начнем отсюда, страница 185. Он [Чарлз Кросс, биограф Кобейна] приводит мои слова: «Курт сказал мне: „Смотри! Видишь, их маленькие ручки и другие части тела плывут по аквариуму“». Курт показывал мне на головастиков, которых мы нашли в карьере и которых он поместил в аквариум у себя дома. Кросс пишет: «Молодой человек, раньше спасавший птиц со сломанными крыльями, теперь с наслаждением наблюдает, как головастиков поглощают черепахи». Курт не бросал головастиков в аквариум, чтобы скормить черепахам. Он хотел, чтобы они выросли и стали лягушками. Это была его ошибка, потому что он мог бы и догадаться, что черепахи их могут сожрать, и – да, он показал мне их останки, но я бы не сказал, что он наслаждался этим зрелищем. Я бы сказал, что он был в ужасе. Затем он вылил содержимое аквариума на задний двор. Пусть он повел себя безответственно, но это не означает… Я хочу сказать, что здесь его представляют как какого-то садиста. А это абсолютно неправильно.
