Кросс приводит этот случай как свидетельство перемены в психологии Курта, – продолжает Диксон. – Типа, раньше он спасал птиц, а теперь «наслаждается» убийством [головастиков]. Может быть, такая перемена и произошла, но этот случай ничего не подтверждает. Курт вел себя, несомненно, безответственно, но он не хотел никого убивать. По крайней мере, я такого не помню. И это вовсе не вина Чарлза. Просто в этом состоит одна из трудностей воссоздания прошлого.
Вскоре после того как съехал Дэйв, Курт оказался на улице. 29 июля он вернулся из рекламной поездки в Лос-Анджелес, в свою квартиру на Пир-стрит, и обнаружил, что все его вещи лежат на тротуаре. Его выселили за неуплату.
15 августа «Nirvana» давала концерт в крошечном клубе «Roxy Club» на Сансет-Стрип в Лос-Анджелесе.
Это было презентационное мероприятие, предназначенное для того, чтобы продемонстрировать группу сотрудникам ее новой звукозаписывающей компании – те были впечатлены и возбуждены: «Зацени! Реальная! Живая! Рок! Музыка!»
– Мы все были потрясены скоростью, с которой «Nevermind» добился успеха, – вспоминает Голдберг. – Мы считали, что записали блистательный альбом и что группа станет знаменитостью мира альтернативного рока – масштаба «Pixies» или «Jane’s Addiction», масштаба «Sonic Youth», чьи диски продавались по 125 тысяч экземпляров. Но никогда до этого не случалось, чтобы альтернативная группа приобретала такую всеобщую популярность. Невероятный, потрясающий взрыв интереса произошел в течение нескольких недель после выхода «Teen Spirit» в радиоэфиры. Кто-то рассказывал мне, как перед началом одного крупного концерта в динамиках включили эту песню – и весь зал аплодировал. MTV заинтересовался незамедлительно.
Арт-директор «Geffen» Роберт Фишер раздавал после концерта в «Roxy» в зале флаеры, набирая массовку на съемки клипа «Teen Spirit», которые должны были состояться через два дня. По радиостанции колледжа «KXLU» также транслировалось объявление. Откликнулось так много людей, что сотням фанатов даже пришлось отказать и не пустить их в «GMT Studio», павильон звукозаписи в Калвер-сити, Калифорния, – он был превращен в спортзал средней школы, со шведской стенкой, баскетбольными кольцами, девушками с помпонами из группы поддержки и прочими атрибутами.
Курт придумал сюжет клипа «Teen Spirit», вдохновляясь классическим трэшевым фильмом «Ramones» «Рок-н-ролл в средней школе» (1979) и молодежным хулиганским панк-фильмом «Через край» (1981). Согласно его идее, на груди у девушек из группы поддержки предполагалось изобразить символы анархии, а ученикам надлежало бросать в костер из школьного оборудования содержимое своих бумажников; при этом чирлидерши должны быть непривлекательными «ботаничками» – «адская группа поддержки», выражаясь словами Дэйва Грола. Режиссер клипа Сэм Байер согласился с основной идеей – но и только: девушки будут стандартными «красотками», разгром останется в рамках, и, конечно, никакого слэма.
Курт и Байер вступили в состязание, кто кого перекричит, – не в последнюю очередь спровоцированное виски, выпитым Куртом. Певец позднее рассказывал всем, что режиссер просто «маленький Наполеон». Толпа в клипе должна была выглядеть скучающей и самодовольной, но ничего не выходило, поэтому Байер схватил мегафон и заорал, чтобы все заткнулись. «Мы как будто снова оказались в школе, – смеялся Курт, – а он был грубым учителем».
Тем не менее клип сработал. В течение многих недель после выпуска «Teen Spirit» много крутили по MTV – тогда канал отчаянно пытался найти свою нишу, не преуспев в качестве первого кабельного канала в Америке, посвященного исключительно музыке. В 1991 году черное лицо на MTV было в новинку. Без всяких сомнений, MTV «открыло» «Nirvana» – что было не под силу многочисленным концертам или рецензиям в журналах – для подавляющего большинства США, его сердца, находящегося в пригородах. Но это был взаимовыгодный обмен. До появления «Nirvana» и «гранжа» (этот термин MTV быстро разорвал на части и исказил таким образом, что он стал использоваться для обозначения глэмметала, которому гранж открыто противостоял) MTV никак не мог встать на ноги. Насколько справедливо предположение, что MTV создал «Nirvana», настолько справедливо и то, что «Nirvana» создала MTV – не в последнюю очередь благодаря тому, что канал получил долгожданный приток доверия со стороны зрителей.
Клип на «Smells Like Teen Spirit» идеален для MTV: он глупый и вызывает раздражение – и отвращение к корпоративной Америке, которым «Nirvana» жила и дышала. Отвращение не к энергетике, исходящей от группы и юных панков в аудитории, но к чертовым девицам из группы поддержки, не упустившим ни одной возможности покрасоваться перед камерой.
Или все это только мне кажется?
19 августа «Nirvana» вылетела из аэропорта Си-Так в фестивальное турне по Европе (9 концертов) – этот момент ярко запечатлен в фильма Дэйва Марки «1991: Год прорыва панка»
[245] (в центре внимания были «Sonic Youth», но в фильме также принимали участие «Nirvana», «Mudhoney», «Babes In Toyland», «Dinosaur Jr», «Gumball»
[246] и «Ramones»).
Это была высшая точка в истории «Nirvana»: затишье перед бурей. После выхода «Nevermind» прошел месяц, но песни никуда не ушли, и группа играла на пике своих возможностей и отрывалась по полной; парни не упускали ни одной возможности устроить розыгрыш, выходку, проказу; наслаждались дружбой, которая редко встречается между музыкантами, отыгрывающими вместе целый ряд европейских фестивалей.
«Наиболее волнующее время для любой группы – незадолго до того, как они становятся очень популярными, – рассказывал Курт журналисту из „Роллинг стоун“ Дэвиду Фрику. – Для нас это было время прямо перед выходом „Nevermind“. Это было потрясающе. В воздухе просто витало возбуждение, его можно было попробовать на вкус».
Кортни там не было, так что некому было вносить разлад в их отношения, но ее присутствие все-таки ощущалось. В августе «Hole» выступала на своем первом турне по Великобритании вместе с «Mudhoney», раздражая публику своей желчью; но Кортни встречалась с Билли Корганом и напивалась с британскими рок-журналистами. Тем не менее на группу не давил вес ожиданий, еще не было никаких раздражающих заметок в прессе, которые нужно опровергать. «Nirvana» могла спокойно веселиться – и Крист, Дэйв и Курт веселились. Крист моментально забыл о Шелли. Пытаясь вернуть его в нормальные рамки, Джон Сильва позвонил в Такому и попросил Шелли поговорить с ее заблудшим мужем. Без толку. Тогда Шелли прыгнула на ближайший самолет и присоединилась к безумию.
Виски «Гленфиддик» и водка – вот и весь их рацион. Крист пил виски в одиночку, Курт делил водку с Иэном Диксоном, не забывая об общем веселье. Дэйв предпочитал красное вино.
