Я вышел из дома, улица была пуста, ни одной машины. Я подумал о Хиросиме вскоре после того, как туда упала бомба. Прошел мимо станции, повернул на виа Эромео, освещенную только огнями фонарей. Единственное окно светилось рядом с Банком Неаполя. Я вошел в пустой бар. Спросил, можно ли остаться и посмотреть матч, если я закажу что-нибудь. Владелец, который сидел за кассой, сказал, что ждет окончания первого тайма, а потом все закроет.
Я взял маленькую бутылку «Перони» и повернулся к телевизору. Бармен присоединился ко мне, сел рядом. Он был даже не старым, а древним. Две минуты спустя к нам присоединился и хозяин бара.
– Слишком мы рано забили, плохо закончится, – сказал бармен.
Нам снова показали гол.
– А то, что сделал Инсинье? – спросил я.
– Не в счет, – досадливо ответил бармен.
На восемнадцатой минуте, легко и непринужденно, последовал сильный и длинный перевод с фланга на фланг в зону ворот. Вратарь не успел выйти, нападающий «Реала» ударил и забил.
– Что я тебе говорил? Что я тебе говорил, Джуа? – спросил бармен владельца, положив руку на его белую рубашку. У него были мозоли на руке, потрескавшиеся и обведенные черным, а сама рука была большой и пухлой, словно долго пробыла в воде.
После гола «Реал» стал играть смелее и запер «Наполи» на своей половине поля. Они показались мне командой лыжников, затаившихся перед лицом лавины.
– Плохо закончится! – снова сказал бармен, не глядя ни на меня, ни на владельца.
Он закурил, и, по сравнению с сигаретой и его маленьким лицом, рука показалась мне еще более опухшей.
– Вначале матча показывали Марадону, он на трибуне, – сказал бармен мне и потом засмеялся хриплым смехом. – Такой красавец. Элегантный! Прямо отец невесты.
Я посмотрел на него и потом снова в телевизор.
Криштиано Роналдо запустил мяч в небеса. Инсинье отдал пас Гамшику, Гамшик ударил сильно, но мимо ворот. Роналдо выскочил справа, получил мяч и отправил его в центр, но Бензема ошибся перед нашими воротами.
Закончился первый тайм, владелец с барменом принялись опускать рольставни.
– Хорошего вечера, – пожелал я.
Мне ответил только бармен.
Я возвращался домой, и улицы казались еще более пустынными, чем раньше. Я сфотографировал на телефон эти асфальтовые просторы. Разулся и повесил пальто в шкаф. Снова открыл крышку ноутбука. Когда сайт загрузился и мы продолжили смотреть матч, результат уже был 2–1.
– Иисусе, – сказал я.
– Это смертный приговор, – прокомментировал отец.
Мы посмотрели повтор гола.
– Видел, что сделал Криштиано Роналдо? – спросил отец.
– Они точно с другой планеты, – ответил я.
После повтора мы увидели Альбиоля на границе штрафной, он отбил мяч, тот взмыл в воздух и исчез с экрана, а потом опять появился и, оставляя в воздухе ядовитый шлейф, врезался в наши ворота. Мы поняли, что это гол, потому что увидели его празднование: центральный нападающий «Реала» принял мяч и ударил с лету, с двадцати пяти метров.
– Даже если он это еще сто раз повторит, ничего не выйдет, – сказал отец.
Я ответил, что не уверен в этом. Посмотрел на таймер и сказал, что до конца матча осталось тридцать пять минут.
– Есть риск еще три пропустить, – заметил отец, но этого не случилось. Все осталось так, непоколебимо застыло, матч и мы вдвоем на диване.
Когда игра закончилась, я встал, забрал ноутбук, пожелал спокойной ночи и пошел в свою комнату.
Перечитал все три рассказа. Решил, в каком порядке их надо печатать. Сперва тот о ребятах, потом о моей бабушке, потом о девушке, у которой умер жених. Нашел видео с голым Инсинье. Пересмотрел его раз десять, не меньше. Скачал фото, где он делает сальто, руки вдоль тела, ладони сжаты в кулаки. Поставил как обои на рабочий стол и подумал, что Инсинье, черт возьми, мог быть романтическим героем. Одним из тех, которые проигрывают, даже когда выигрывают, а когда проигрывают, все равно что-то выигрывают.
Русский снова объявился. Просто возник перед моим домом. Я вышел и сел в его машину. Сказал, что думал, может, он умер, а он ответил, что у него было много дел. Рассказал, что Сара приходила к нему не только в субботу, но и в воскресенье, что они обедали у мамы, потом начали смотреть фильм, мама ушла куда-то, и фильм они не досмотрели, потому что Сара ему передергивала.
– А почему только передергивала? – спросил я.
– Потому что у меня была температура.
Я спросил, может быть, он просто боялся облажаться, и рассмеялся, Русский дождался, пока я успокоюсь, чтобы ответить.
– Не хотел ее заразить, – сказал он. – Только-только остаться вдвоем, переспать и заразить ее? Мне показалось, это плохая идея.
Я сказал, что если они много целовались, то есть большая вероятность, что он все равно ее заразил.
– Кто целовался? – спросил Русский. – Она мне только передернула, я же сказал. Почти хирургическая операция.
Мы с ним могли теперь встретиться не раньше пятницы, потому что он должен будет увидеться с Сарой. Я ответил, что еще не думал о своих планах, потому что Нине надо заниматься и она сможет погулять только один день. Русский сказал: «О’кей» – и уехал. Потом мне позвонила Нина и сказала: «В субботу», а «Наполи» играл в воскресенье с «Кьево Верона». Мне показалось, что все складывается просто замечательно.
В пятницу я вышел из дома и отправился в центр. В книжном магазине поискал «Лолиту», но не нашел. Спросил у продавца, и он ответил, что все экземпляры раскупили, появится ли книга снова в продаже – он не знает. Поэтому я взял сборник рассказов Набокова.
– Отличный выбор, – заметил продавец, когда я расплачивался.
Я заплатил 15 евро и, сидя за столиком в баре, прочитал первый рассказ. Он меня не впечатлил.
Немного прогулялся без всякой цели. Сел на поезд и вернулся домой. Поздоровался с родителями. Потом, сидя за письменным столом, прочитал второй рассказ, и он тоже меня не впечатлил.
Я принял душ и надел пижаму. Позвонил Нине.
– Что делаешь? – спросил я.
– Занимаюсь, – ответила она.
– Ты слишком много занимаешься. Но у этой проблемы есть решение – проводить больше времени со мной.
– Ты в хорошем настроении? – спросила она.
– Не больше чем обычно.
– Но мы завтра увидимся? – уточнила она.
– Ага, – ответил я.
Я рассказал, что купил сборник рассказов Набокова, прочитал первые два и не нашел в них ничего сверхъестественного.
Она посоветовала мне не глупить и повесила трубку.
На кухне я открыл холодильник и взял оливки. Выловил их рукой из холодной мутной воды. Положил в бумажный стаканчик и взял салфетку для косточек. Закрыл дверь своей комнаты, начал читать третий рассказ. Он назывался «Случайность», речь шла о человеке, который работал на поезде и с ним случались разные происшествия. Я прочитал все на одном дыхании, и мне очень понравилось, и сама история, и то, как она была написана, каждое слово на своем месте, я захотел перезвонить Нине и сказать, что Набоков, наверное, знал, что делал, но не позвонил. Сел перечитывать свои рассказы, убрал пару сложных предложений, показавшиеся мне слишком корявыми, пытаясь лучше выделить суть повествования. Потом, когда я уже спал, в абсолютной темноте комнаты засветился экран мобильного телефона. Я проснулся, глянул на хорошо знакомые мне предметы вокруг, стул, шкаф, свет мобильника искажал их формы, они казались чудовищными.
