«не путать берега» и сохранять спокойствие, когда в стране, известной главным образом танцевальной музыкой, проститутками, сигарами, абортами, пляжной жизнью и порнографическим кино, начинается борьба за сексуальную мораль, и в неудачный момент, два года назад, собирают несколько тысяч гаванских гомосексуалистов и отправляют их на фермы для реабилитации (они уже давно вернулись домой)».
Пуританский тон Зонтаг вызывает удивление. Еще более странным может показаться то, что женщина, чья жизнь изменилась после того, как она увидела фотографии узников концлагеря, без эмоций отреагировала на то, что членов ненавистного меньшинства отправили в лагеря. Поэта, диссидента и гея Рейнальдо Аренаса пытали во времена Кастро. Он писал, что в 60-е «появились новые законы о гомосексуалистах, тогда началось преследование и открыли концентрационные лагеря и сексуальный акт был запрещен в то время, когда объявили о появлении «нового человека» и восхваляли мужские качества»
[827]. Рождение «нового человека» означало уничтожение «старого», «реакционного» и «женственного». Нет никакой разницы между этой политикой и борьбой нацистов за чистоту нации, сопровождавшейся истреблением нечистых.
В ЯНВАРЕ 70-ГО, СПУСТЯ ДВА МЕСЯЦА ПОСЛЕ САМОУБИЙСТВА СЬЮЗЕН ТАУБЕС, ЗОНТАГ ВЕРНУЛАСЬ В СТОКГОЛЬМ ДЛЯ РАБОТЫ НАД КАРТИНОЙ «БРАТ КАРЛ».
Немой персонаж в этой картине напоминал фильм «Персона», и в названии фильма была отсылка к Карлотте. Кроме этого, в картине прослеживается высоколобая извращенность Якоба Таубеса и влияние романа его покончившей с собой жены. В этой картине Зонтаг искала драматическое выражение идей, волновавших ее в прошедшем десятилетии. Кроме этого, Зонтаг пыталась залечить душевные раны. Она попросила Флоренс Малро помочь ей в написании сценария. Во время обсуждения сценария Малро заметила, как тяжело Сьюзен после расставания с Карлоттой
[828].
Картину сняли летом. Две женщины – Карен и Лена (образ последней построен на характере Сьюзен Таубес) – навещают бывшего мужа Лены Мартина, живущего на острове. Образ Мартина представляет собой «новую версию психологического фашиста из «Дуэта для каннибала», писала Сьюзен, то есть Якоба Таубеса. (Возможно, это влияние романа «Развод» Сьюзен Таубес
[829].) Зонтаг вводит новых персонажей: похожего на сумасшедшего Нижинского танцора Карла, подопечного Мартина, а также дочь Карла по имени Анна, которая, будучи немой, является единственным персонажем, способным общаться с Карлом. Наподобие пары Хестер – Дидди из романа «Набор смерти» Анна и Карл дают ей возможность визуально продемонстрировать идеи, которые Зонтаг поднимала в эссе «Эстетика безмолвия».
Во время работы над сценарием Сьюзен и Флоренс Малро шли по улице Нью-Йорка. Малро восхитилась выставленной в витрине японской тарелкой, на что Сьюзен резко ответила: «Подобные вещи просто несерьезны». По мнению Малро, проблема Сьюзен заключалась в том, что «у нее был плохо наметан глаз».
Этот факт наложился на проблемы философские, которые пытались затронуть в фильме. Без слов и без «наметанного глаза» «Брат Карл» остается попыткой перенести критику в визуальное искусство кино и является фильмом, который смотреть не так интересно, как писать про него эссе. Что Зонтаг и сделала в 74-м, отметив, что картина «идет на шаг дальше «Дуэта для каннибала»: компоновка внутри кадра стала более разряженной и тонкой, монтаж лучше, более профессионально записан звук, а связи между героями стали гораздо сложнее». Кроме этого, она отмечала, что «диалог в «Брате Карле» более последовательно «денатуралистичен», чем в «Дуэте для каннибала»
[830].
«Это работа киномана», – говорил ее новый друг аргентинский режиссер Эдгардо Козаринский
[831]. Несмотря на то что в картине «Брат Карл» много тяжеловесной теории, фильм получился значительно лучше, чем «Дуэт для каннибала». Сюжет не такой умышленно странный, персонажи больше похожи на реальных людей, и есть надежда понять их мотивы. Обе картины разрабатывают тему мазохизма: поедание другого человека, контроль над ним, запрет разговоров. Но в картине «Брат Карл» герои пытаются выбраться из этих ограничивающих их ролей.
«Большинство критиков сказали, что, чтобы понять, надо что-то чувствовать, – говорил директор картины «Дуэт для каннибала» Питер Халд. – Никто из них ничего не почувствовал»
[832]. Во время просмотра картины «Брат Карл» что-то чувствуешь. Фильм заставляет зрителя интересоваться тем, что происходит, теми чувствами, которые испытывают герои истории. Никто, за исключением одного человека, не в состоянии найти нужных слов.
Точно так же как Сьюзен Таубес, Лена заканчивает жизнь самоубийством. После этого Карлу удается вытянуть из Анны ее первые за весь фильм слова: «Он тяжелый». Усилия, приложенные Карлом для того, чтобы заставить ее заговорить, стоят ему жизни.
В картине прослеживаются личные и интеллектуальные искания Зонтаг, а также эволюция ее восприятия тела, в котором ее ум всегда был «беспокойным жильцом». В картине «Дуэт для каннибала» персонаж Якоба Таубеса пожирает еду, словно волк. Ева Коллиш говорила о том, что эта тема была близка сердцу Сьюзен. Агнета Экманнер заметила, что Сьюзен «ест совершенно омерзительно».
В строках, написанных в 1970 году, содержится объяснение возможного мотива:
«Я ощущаю чувство благодарности, когда прикасаюсь к кому-либо, а также любовь и прочие чувства. Человек предоставил мне доказательство того, что у меня есть тело, а также и то, что в этом мире есть тела.
Я люблю много есть = стремлюсь подтвердить, что у меня есть тело. Ставлю знак равенства между отказом от еды и отказом от тела. Чувство раздражения от людей, которые не едят, – даже страх (как было изначально с К.) и отвращение (как в случае с Сьюзен)»
[833].
Когда ей было 16, она писала о том, что «мое главное несчастье – это агонизирующее противоречие между телом и умом». В течение многих лет она убегала от тела в ум – не только в осознанное, но и в бессознательное, в сон. С годами она решила вернуться в тело и подчеркивать его таким физическим проявлением, как неприятные манеры во время еды.
В картине «Брат Карл» есть отсылка к «теме ложной смерти», которая присутствует в других ее работах и которую она определяла как переход от детского желания к взрослому пониманию. В аннотации к картине «Брат Карл» она писала, что жаждет чуда, которое выведет ее из состояния депрессии, атмосферу которой передают все ее работы того периода. Это чудо появляется в виде трупа Лены. До этого Сьюзен шутила над верой христиан в то, что «после каждого распятия должно быть воскрешение». Однако в ее творчестве прослеживается вера в воскрешение и тема ложной смерти. Это положение вещей начинает меняться с ее вторым фильмом. «Карл пытается превратить смерть Лены в ложную (пытается ее воскресить), но у него ничего не получается», – писала она.
