Порой мелькаю на телеэкране не в ролях, а в своем собственном обличье, так сказать, в натуральном виде. Иной раз не откажешь телевизионщикам дать интервью, поучаствовать в ток-шоу. Порой это важно и интересно, порой, что греха таить, боишься упустить случай лишний раз показать свою физиономию, чтобы не забыли режиссеры, продюсеры, а главное — зрители. Несколько раз ваш покорный слуга даже удостаивался чести быть ведущим праздничных и новогодних концертов, не очень долгое время вел какие-то свои передачи. Однако эти эпизоды не оставили сколько-нибудь заметного следа ни в памяти зрителей, ни, говоря напыщенным слогом, моей творческой биографии. А вот «Лакомый кусочек», кулинарная передача, в которой несколько лет я был бессменным ведущим, оставил.
Всякое серьезное явление имеет свои глубокие корни, которые надлежит откопать и изучить. Поскольку любая кулинария — будь то национальная, рыбная или моя — бесспорно, явление серьезное, попытаюсь, следуя классической ленинской методе, вскрыть три его источника, три составных части.
Первый источник, первая составная часть — это конечно же данный мне Богом особый, хотя в общем-то нередкий, дар: люблю обильно и вкусно поесть. Осилившие предыдущие страницы моих записок, должно быть, это уже заметили. В одном из интервью, которое у меня брали по поводу нашей кулинарной телепередачи, я признался, что считаю себя вовсе не гурманом, не утонченным ценителем блюд, а просто чревоугодником, обжорой. Люблю, чтобы всего было много и вкусно. Было время, когда уминал сковороду жареной картошки, залитой яйцами да еще сдобренной котлеткой и парой сосисок. А потом куском белой сдобной горбушки подбирал остатки, вычищая сковороду до блеска. Теперь, увы, все это в прошлом. Диетки, раздельное питание. Но ген чревоугодия остался, никуда от него не деться.
Второй источник, вторая составная часть — воспоминания детства и юности. Бабушка и мама стряпали так, что язык проглотишь. Могу до бесконечности рассказывать о блюдах, которые они для меня готовили. Однако воздержусь: во-первых, это не моя — их кулинария, а во-вторых, я все-таки у них кое-что позаимствовал и включил в круг своих блюд, о которых в свое время рассказывал телезрителям. Сюда же, ко второму источнику, я с чистой совестью отнесу знаменитую сталинско — микояновскую «Книгу о вкусной и здоровой пище». Вышла она в несытое, а точнее сказать, полуголодное послевоенное время, вышла в роскошном полиграфическом исполнении — большой формат, дорогой переплет, белоснежная глянцевая бумага, цветные иллюстрации. Глядя на картинки с колбасными ассорти, с осетринкой и паюсной икрой, люди моего поколения глотали слюнки, а заодно узнавали, что где-то далеко-далеко, в сказочных иных мирах люди уплетают медальоны из лососины, жаренное на вертеле филе дикой козы, трюфели в шампанском…
И наконец, третий источник моей кулинарии, третья, а может, и главная ее составная часть — это телепередача «Лакомый кусочек», которая прожила в эфире — подумать только! — целых четыре года. Каждое божье воскресенье, ни одного из двухсот не пропустив, я появлялся на скромной студийной кухне в кухонном переднике перед миллионами телезрителей и жарил-парил, тушил, томил, панировал, откидывал на дуршлаг, припускал, пассеровал, смешивал в миксере и прочее и прочее. И при этом нес всякую околесицу, что, повторяю, на четвертом году присутствия в воскресном утреннем эфире позволило мне набраться наглости и иногда называть наш «Лакомый кусочек» кулинарно-аналитической (!) передачей. Шутка.
А начиналось все это так. В одно прекрасное весеннее утро мне позвонил незнакомый мне продюсер и спросил, что я думаю о кулинарной передаче. Я немного растерялся. Это сейчас на всех каналах со смаком готовят и с не меньшим смаком поедают приготовленное. Стряпают и закусывают на глазах миллионов телезрителей профессиональные кулинары, ресторанные повара едва ли не всех народов мира, актеры, телеведущие, домохозяйки, политики, герои мультиков — словом, все, кому не лень. А в то время, если не ошибаюсь, на все наше телевидение была одна-единственная телекухня Андрея Макаревича. Зачем еще одна? А продюсер поведал мне, что во всем мире кулинарные телевизионные шоу плодятся-размножаются, и у них просто заоблачные рейтинги.
Но при чем здесь я? А вот при чем, объяснил продюсер: «Вас мне порекомендовали на третьем канале, говорят, что по типу лица вы как нельзя лучше подходите на роль ведущего кулинарной передачи». — «Это потому, что у меня рожа обжоры?» — несколько обиженно спросил я. А мой собеседник деликатно объяснил: и раньше видел меня в «Том самом Мюнхгаузене», в «Зимней вишне», в «Графине де Монсоро», теперь вот после совета ТВЦ еще раз посмотрел и пришел к выводу — от одного моего вида сразу разыграется аппетит. В общем, продолжал продюсер, перебрали многих актеров и выбрали меня. Будете телеведущим кулинарной передачи, согласны? Я промычал что-то невнятное, а телевизионный человек, приняв это за согласие, велел думать о названии передачи. И мы начали думать. Мы — это я и мой старинный друг писатель Михаил Кривич. У него есть метода выдумывания названий для чего угодно — книги, ресторана, телепередачи, нового сорта водки. Она не нова, предельно проста, но очень эффективна. Берем лист бумаги и «от фонаря» пишем все, мало-мальски относящееся к теме: обжорка, завтрак холостяка, с пылу с жару, приятного аппетита, на скорую руку и так далее. Когда на нашем листке появилось, казалось бы, очевидное — как это сразу не сообразили?! — словосочетание «лакомый кусочек», мы немедленно прекратили перебор. Название передачи было найдено!
«Лакомый кусочек» пришелся по душе и телеканалу, и продюсеру, и режиссеру. А мы, название придумавшие, по совету ушлых друзей решили зарегистрировать его в качестве своей интеллектуальной собственности — время такое! И надо же: спустя несколько месяцев мы получили на эту собственность красивое свидетельство с печатями. Впрочем, радоваться удачной находке времени не было. Надо было создавать концепцию нашей кулинарной передачи. В известной степени она была сформулирована в песенке, которую специально для нее мы с Мишей Кривичем написали. Вот она, эта песенка.
Раз в день дается человеку завтрак,
От силы дважды, от силы трижды.
Не отложи, не отложи его на завтра —
Придвинь тарелку к себе поближе.
Припев
Даже «через не могу»
Ужин отдавай врагу,
Обедайте вместе с друзьями,
Но завтрак съедайте сами!
Достань из холодильника припасы:
Сметану, яйца, сальца шматочек…
Не то твои усилия напрасны —
Не приготовишь лакомый кусочек.
//- Припев — //
Рецепты блюд их юности и детства Оставили нам бабушки и мамы.
Без них нам, право, никуда не деться —
Я буду повторять их вместе с вами.
И снова, как водится, припев.
К сожалению, песенку эту мы так ни разу и не спели. Сначала никак не могли выбрать композитора, который положил бы бессмертные слова на музыку, а потом изменился и формат передачи: завтрак превратился в обед. Правда, несколько пилотных завтраков-пятиминуток мы записать успели. В эфир они не пошли, зато еще больше укрепили мою дружбу с прекрасными людьми — продюсером Колей Билыком и режиссером Пашей Судаковым. Мы стали единомышленниками и с удовольствием проработали, повторяю, добрых четыре года. Спросите: в чем же наше единомыслие? Отвечу: прежде всего в подходе к стержневой концепции «Лакомого кусочка». А концепция у нас родилась такая.
