За почти два десятилетия, которые прошли с тех пор, как Рик Рубин пообещал и не смог вернуть AC/DC к их славному прошлому, появилось всего два «новых» альбома группы. Здесь используются кавычки, потому что на самом деле все было не совсем так.
Однажды Ангус Янг в шутку признался: «Мы выпускаем один и тот же альбом каждый год, но с разными обложками». Точнее, AC/DC прекратили делать что-то новое в тот день, когда перестали работать с Маттом Лангом – что, по совпадению, также было последним разом, когда они выпускали новый альбом каждый год.
Вместо этого они нашли свой, гораздо более надежный способ возродить прошлую славу: стали выпускать компиляции, живые DVD, саундтреки, видеоальбомы и сеты. Группа, которая когда-то воспринимала в штыки предложение выпустить сборник под названием 12 of The Best, в итоге выпустила около десятка таких коллекций, так как Ballbreaker в 1995 году не стал успешным. Давайте проясним: в этом нет ничего плохого. Действительно, это современный способ держаться на плаву. Мы живем в эпоху классического рока, феномена поколений, который означает, что нам на самом деле нет дела до новых альбомов. Почему мы должны осуждать их, если в эту эпоху Интернета и мобильных устройств мы жаждем лишь самого труднодоступного товара XXI века – подлинности? AC/DC – это больше, чем ограниченное удовольствие от новых альбомов. Теперь группа дает нам доступ к золотому ореолу прошлого, когда рок был молодым, а такие бунтари, как Бон Скотт, бегали вокруг с сережкой в виде зуба акулы и круглой ложкой кокса.
Конечно, группа все равно должна поддерживать имидж, поэтому, как и их ближайшие кузены Rolling Stones, AC/DC будут иногда записывать «новые» альбомы. В 2000 году вышел Stiff Upper Lip. Как и в случае предыдущих пластинок, они выпустили три сингла. Дни Джорджа, который контролировал ситуацию, пока Гарри сидел и шептал ему на ухо, были сочтены. Теперь Майк старался все решать сам, а Джордж сидел рядом и курил, отвечая «да» или «нет» в зависимости от языка тела Малькольма. Беда была в том, что, как только вы сошли с этого пути, вы больше туда не вернетесь.
Это не имело значения ни для одного из братьев. Меньше всего это было важно для Джорджа. Ник Маллинсон, который работал молодым специалистом в офисе Alberts, открытом в Лондоне в девяностые годы, вспоминает: «Тогда почти каждую неделю приходило по крайней мере два или три, а иногда и больше факсов. Были компании, желающие приобрести права на Love Is In The Air – для телевизионной рекламы, сцены фильма, звонка, чего угодно. Мы считали, что одной песни было достаточно, чтобы сделать Джорджа независимым и богатым до конца своих дней. Я не знаю, каким он был в молодости, но к тому времени, когда я встретил его, он стал просто по-настоящему расслабленным престарелым малым».
Мэллинсон говорит, что все братья были такими: «Они никому не давали проявить себя по полной программе. Однажды я сидел на ресепшене и увидел, как выглядит этот бродяга на фоне машины Малькольма. Я думаю, что у него был новый “Мерседес” или что-то еще, я не помню. Но я помню этого забавно выглядящего парня, который вглядывался в окна. Затем он вошел через дверь и прошел мимо меня в сторону студии. Я крикнул ему вслед: “Эй, приятель, куда ты идешь!” Это был Ангус. Я не узнал его». У Мэллинсона появилось еще одно любопытное воспоминание о том, как он однажды разговаривал с Малькольмом о музыке: «Я был еще ребенком, мне было чуть больше двадцати, и я знал, что они были в туре с Metallica некоторое время назад, – он почесал голову. – Да, я думаю, что слышал о них. Они должны быть классными, не так ли?» Я подумал, может, он шутил, но потом понял, что это не так, он просто изо всех сил пытался представить, что же это за группа, хотя в свое время был с ней в туре. Но эти парни, Малькольм, Джордж и Ангус, были словно из другого мира. Они держали голову опущенной, игнорировали всех, кроме ближайших кровных братьев, и делали свое дело, избавляясь от тех, кто стоит на пути. Они всегда следовали заповедям клана.
В 2008 году вышел очень популярный на тот момент альбом Black Ice, альбом AC/DC, для которого Брайану Джонсону удалось набросать некоторые тексты впервые за 20 лет. Однако потом были Rock’n’Roll Train, She Likes Rock’n roll, Rock’n’Roll Dream и Rocking All The Way.
Они не вернулись к прежней форме, а просто, как обычно, занимались бизнесом. Единственное, что изменилось, это поколение критиков, выросших с любовью к AC/DC, это было настоящее лоскутное одеяло, теневая реальность.
Закономерная ситуация, учитывая, что в этом и есть идея AC/DC, за которую мы все сейчас цепляемся, даже когда ставим им «лайк» на Facebook или загружаем Rock’n’ Roll Train в качестве мелодии звонка. В то время они наконец выиграли «Грэмми», по общему признанию, за превосходную War Machine. У «Грэмми» есть история раздачи таких наград. AC/DC, получившие всевозможные премии за последние 10 лет, теперь имеют историю, связанную с ними. Когда я пошел посмотреть, как они играют в туре Black Ice, я взял с собой группу ветеранов музыкального бизнеса, которые провели вечер, болтая о том, как AC/DC были лучшей группой в мире и как удивительно видеть Ангуса в его школьной форме и гуляющего по сцене Брайана Джонсона с его необычным вокалом, должным образом поддерживаемым лучшими современными технологиями.
Мы говорили об этом все время, пока сидели за ужином в ресторане Gaucho в секторе для гостей арены O2. Мы были счастливы прийти и посмотреть на них. Это не было рок-н-роллом, как однажды выразился Дэвид Боуи, но это не было и геноцидом. Это было просто… приятно. Как брать детей в цирк. С цветными футболками, программой, мороженым и колой. Это был словно последний шанс увидеть свирепого льва, в беззубый, измученный старый рот которого засунули человеческую голову.
Когда Стюарту Янгу указали на дверь, его место, что интересно, занял его бывший партнер Стив Барнетт. Как однажды сказал Барнетт американскому журналисту, он не музыкант, но чрезвычайно способный и проницательный музыкальный бизнесмен, основная функция которого – зарабатывать как можно больше денег для артистов и/или звукозаписывающих компаний, которые он представляет.
Таким образом, через два года был выпущен Bonfire: дорогой четырехдисковый коробочный набор Bon Scott с премиальной ценой, который был продан миллионным тиражом только в США и практически ничего не стоил группе. И когда Stiff Upper Lip не смогла «взорвать» Топ-10 Великобритании и едва добилась платинового статуса в США, это стало еще одной проблемой. В то время Sony Music, которой в настоящее время управляет Стив Барнетт, объявила о многомиллионной сделке по переизданию всего бэк-каталога AC/DC на компакт-дисках с особым «цифровым ремастерингом». Или, другими словами, все те альбомы AC/DC, которые уже есть на CD на Atlantic и/или на лейблах Atco, теперь будут заменены блестящими новыми CD-версиями, и в них не будет ничего, кроме новой упаковки, нового звука – если каждый может заметить разницу – и новой цены. Успех этих переизданий был настолько впечатляющим, что на момент написания продажи бэк-каталога AC/DC составляли около пяти миллионов для международной версии High Voltage; девять миллионов за международную версию Dirty Deeds; четыре миллиона за международную версию Let There Be Rock; три миллиона за Power; более десяти миллионов за Highway To Hell; более 40 миллионов за Back In Black и почти шесть миллионов на Let There Be Rock. А еще десять миллионов – для The Razors. К концу десятилетия AC/DC обогнали The Beatles, заявив, что они занимают первое место по продажам в США.
