Более вдохновленные, чем Zeppelin, более игривые, чем Aerosmith, и, конечно, более мудрые, чем любая из металлических групп следующего поколения – вот такими они были.
Глава 10
Волк в волчьей шкуре
Хотя Let There Be Rock едва попала в Топ-200, остановившись на номере 154, это было начало путешествия с большим результатом, которое будет длиться следующие три года. AC/DC стала одним из крупнейших рок-бендов в Америке. Однако им предстояла действительно тяжелая дорога. Они прибыли в Нью-Йорк в последнюю неделю августа, чтобы сыграть два шоу. Одно из них – третье по счету для нью-йоркских панк-старейшин The Dictators, билеты на которое в Palladium на 3400 мест были распроданы. Второе – намного менее масштабное, но более популярное у СМИ, проходило в заслуживающем доверия у панков CBGB. Его открывали популярные у местных Marbles, которые делали это и год назад.
AC/DC часто попадали под влияние панка и шоу "новой волны", которые сейчас были очень распространены в США. «Я сделал так, чтобы они попали в Palladium, – признает Дуг Талер. – Не потому, что считал их панками. Нет, для меня они не были Ramones. Они были чем-то другим, более сложным для восприятия. Я просто хотел поставить их перед настолько большим количеством людей, насколько это возможно на их первом шоу в Нью-Йорке, и мы продавали единые для всех трехдолларовые билеты. На этом концерте выступали еще и Dictators, и Michael Stanley Band, которые сейчас тоже были на хорошем счету и подписывали контракты с различными лейблами. Майкл Клеффнер был одним из тех, кто запланировал их для CBGB». Клеффнер хотел добавить немного доверия к ассоциации, и считал, что этим он оказывает группе услугу. Но даже если AC/DC оставили фанатов Marbles откровенно озадаченными, это привело группу к интересному интервью на следующий день. Нью-йоркское издание Punk спросило Бона о смысле жизни. В ответ он пожал плечами: «Жизнь должна быть настолько крутой и настолько короткой, насколько это возможно».
Фил Карсон говорит: «AC/DC не были панк-группой. Но в Америке они каким-то образом стали частью панк-культуры, возможно, из-за костюмов, которые носили Бон и Ангус… Джерри Гринберг, например, вообще думал, что группа стала хитом чуть ли не по ошибке.
Потому что американские фанаты AC/DC были уверены, что нам нравится панк, но на самом деле панк нам совсем не нравился, потому что он отстой. Но если это продается, то почему бы и нет? Именно таким образом, как мне кажется, началась популярность группы в Америке, чисто потому, что музыканты выглядели так, как нравится поклонникам. Это позволило фанатам разглядеть группу поближе и влюбиться в их песни, именно поэтому слух об AC/DC и начал распространяться».
Самой важной задачей было сделать так, чтобы группа продолжала работать несмотря ни на что. На этот счет, по крайней мере, у Atlantic не должно было возникнуть никаких возражений. «Они приехали в США в полной уверенности, что “взорвут” это страну, – говорит Барри Бергман, который взял на себя ответственность продвигать парней в Rockefeller Plaza изо всех сил. – Они могли бы играть для пяти человек, для 20 человек, им было наплевать. Они просто играли и никогда ни на что не жаловались. Никогда не было такого, чтобы они не могли что-либо сделать. Никогда не было». По его словам, вне гастролей деятельностью группы управлял Малькольм, но на самом деле, все решения принимал Джордж Янг через Малькольма: «Группа не принимала бизнес-решений, их все принимал Джордж».
На самом деле, по мнению участников AC/DC, бесконечные гастроли были единственным способом добиться успеха: просто «бомбардировать» каждую площадку, где они выступают, давая концерты и снова давая концерты. Через три дня после финального шоу их первого американского тура, которое состоялось на встрече Atlantic Records в Форт Лодердейл (Флорида) 7 сентября, группа уже была в Бельгии, где начинался тур по семи странам Европы, состоящий из 22 концертов. А через 48 часов после окончания этих гастролей они дали свой первый концерт в Политехникуме в Шеффилде в рамках британского тура из 17 выступлений. Let There Be Rock же была выпущена в Великобритании, и отзывы оставались довольно средними (однако, например, Sounds назвал новинку достаточно хорошей, а NME, наоборот, оставили негативный отзыв вроде «мы говорили, что это будет так себе»). Однако ни один друг группы, ни один журнал, ни один конкурент поначалу не поняли, насколько большой скачок вперед в действительности сделала группа с этим альбомом. А этот скачок действительно был – билеты на все шоу группы начали разлетаться с космической скоростью.
Когда музыканты услышали эту новость, они вздохнули с облегчением. В то время, когда группа только выехала в тур, Бон рассказывал Молли Мелдрум в снятом для Countdown лондонском интервью следующее: «Если честно, мы думали, что панк и “новая волна” навредят нам, но этого не произошло. Этим направлением увлекались очень многие, и некоторые до сих пор продолжают, но, на самом деле, все это дало рок-музыке настоящий толчок, понимаете? Мы играли здесь еще до того, как о Sex Pistols даже кто-либо слышал, и сейчас люди начинают понимать, что хотят чего-то большего, чем просто парней, орущих про анархию и изнасилование…»
Главным событием тура с точки зрения престижа оставалось выступление в качестве хедлайнеров на шоу в лондонском Hammersmith Odeon 25 октября. Затем, как обычно, была запланирована вечеринка, к участию в которой Корал Браунинг смогла привлечь нескольких известных журналистов, пишущих о рок-музыке. «О них редко писали что-то крутое в британских СМИ, – отмечает Малькольм Доум, который присутствовал на той вечеринке. – Некоторые журналисты, такие как Дейв Льюис из Sounds, в целом не очень хотели разговаривать с кем-то». Также там были другие заметные музыканты, которые всем своим видом показывали, что AC/DC имеют прямое отношение к культурной пропасти, порожденной панком. Там были такие гиганты тяжелого рока того времени, как The Damned and Eddie или The Hot Rods, но рядом с отдельными участниками этих бендов музыканты AC/DC чувствовали себя как дома: это Пит Вэй из UFO, Брайан Робертсон из Thin Lizzi, а также их австралийский приятель Боб Дейзли из Rainbow. «Малькольм и Ангус не доверяли новым людям, которые пытались ворваться в их мир, – говорит Доум. – Не говоря уже о панках, которых они действительно совершенно не уважали. А Бон, в свою очередь, относился к каждому новому человеку примерно следующим образом: “Почему я не должен относиться к тебе как приятелю, пока ты не доказал мне обратное?”»
Участник UFO и Babe Ruth Берни Мерсден, который тогда был в составе группы Whitesnake, недавно созданной вокалистом Дэвидом Ковердейлом после того, как Deep Purple очень странным образом за год до этого прекратили свое существование, был еще одним человеком, который совсем недавно стал довольно близким для группы. «Я знал каждого из них, но лучше всего – Бона, – рассказывает Мерсден сейчас. – Мы пили вместе. Мы не могли просто так остаться наедине “на минутку”, не говоря уже о часе или двух. Это было весело, потому что все мы тогда были намного моложе. Но я помню, как думал тогда: “Эммм, я не знаю, могу ли справиться со всем этим”. Также все это было дорогим удовольствием, особенно в таких местах, как Marquee, куда мы очень любили ходить. Но всегда казалось, что у них есть еще какой-то козырь в рукаве. Мне нравилось проводить с ними время, но я не мог участвовать во всей этой благотворительной деятельности. Я всегда боялся, что рядом с ними могу подсесть на наркотики», – тогда Берни было только 25, и он все еще находился в поисках своего пути на музыкальной сцене.
