Рассказывая обо всем этом 25 лет спустя, Винс Лавгрув писал: «Все, кто хорошо знал Бона, те из нас, кто знал его с шестидесятых годов, не могли понять, как на грани международного успеха он мог умереть в одиночестве в машине, припаркованной на одинокой лондонской улице, в середине зимы, когда поблизости не было ни одного друга». Тем не менее Дейв Эванс, парень, которого Бон заменил в AC/DC, сейчас говорит, что совсем не удивлен такому исходу событий: «У меня был личный разговор с Боном, который, кстати, останется частным. Но я не был удивлен, что он умер в одиночестве, без друзей… Я никого не виню в случившемся. Но я не был удивлен, что он вообще так поступил».
Пит Уэй, чья собственная героиновая зависимость испортила всю его оставшуюся жизнь, заставив его сначала разрушить свою карьеру, а затем потерять не одну, а двух жен, говорит: «Я чертовски хорошо, больше, чем люди, которые изучали его тело, знаю, что могло произойти. Это почти случалось со мной несколько раз. Я разговаривал с другом о Майкле Джексоне, когда тот умер, и сказал: “Разве это не удивительно, понимаешь?” И он ответил: “Ну, а как ты ожидал, что он умрет?” Таким образом, спонтанное желание отправиться на небеса, на самом деле, могло возникнуть у любого из нас. Как поется в песне Stones, “это всего лишь выстрел”…»
По словам Пита, последний раз, когда он видел одного из друзей Сильвер, Джо (который, очевидно, не был с Боном в ту ночь), был за кулисами шоу UFO в Лос-Анджелесе всего за несколько недель перед смертью Бона. «Мы играли на площадке Лонг-Бич, и он был там. Он не пошел [к Бону]. Если бы вы попросили его дать вам другую строчку или купить немного больше чего бы то ни было, он бы вам не отказал. Он делился всем с друзьями, а Бон был настоящим другом. В то же время он не сказал бы “нет”, потому что не хотел бы с тобой поссориться. Мы все виноваты. Но опять же я пошел домой. Бона нет. Люди умирают от передозировки наркотиками, алкоголем. Наша гримерная после этого была для нас каким-то очень страшным местом, знаете, вы входите туда на свой страх и риск…»
Глава 13
На что ты способна ради денег, дорогая?
Кремация произошла во Фримантле, в пятницу, 29 февраля 1980 года, на следующий день прах Рональда Белфорда Скотта был похоронен в Мемориальном саду, в тени цветущего эвкалипта.
Иза и Чик получили письмо от Теда Альберта, в котором говорилось, что все они потеряли действительно хорошего друга. Альберт писал, что Бон был исключительным, настоящим человеком с щедрым характером и реальным желанием сделать других счастливыми.
Это, безусловно, было правдой. Затем, однако, Альберт добавил: «Бон не такой, как многие из нас, кто всегда мечтает о лучших днях и надеется на лучшее. Он был реалистом, который жил настоящим и был очень счастлив проживать каждый день для себя и быть довольным своей судьбой».
Но все было не совсем так. Бон Скотт был прирожденным мечтателем, который провел всю свою жизнь в поисках чего-то лучшего, чем его «жребий». Буйствующий в тюрьме по молодости, алкоголик и неизбирательный наркоман в зрелом возрасте, он также был заядлым бабником, странником, поэтом и певцом. Он много читал – все, что мог взять в дорогу, от книг по истории и биографий до журналов, таких как Penthouse и Mayfair, – и много писал. Не только тексты песен, но и стихи, письма, открытки или просто мысли в тетрадях, которые всегда носил с собой. Он был смешным, щедрым, со своим представлением о времени и деньгах, трудолюбивым, а во время своей смерти безрассудным как никогда. Когда люди спрашивают, как он мог умереть один, в чужой машине, за пределами здания, в котором он никогда раньше не был, накаченный выпивкой и, почти наверняка, наркотиками, можно ответить так: как он мог этого не делать? Сэр Монтегю, несомненно, понял все правильно, когда назвал Бона капитаном своей судьбы, однако с этим бы не согласились те немногие, кто присутствовал на похоронах.
Это была скромная служба без излишеств, только AC/DC и их окружение, а также Фифа Риккобоно из Alberts, который решил присоединиться к собранию несчастных друзей и членов семьи. Не было фотографов, представителей телеканалов или радиостанций. Это даже не освещалось местными СМИ. «На улице было много детей, – пожал плечами Ангус. – [Но] было правильным сохранять спокойствие и не привлекать к себе внимание, потому что толпа могла бы только навредить». Несколько недель спустя Тед Альберт дал денег Чику и Изе, чтобы они поехали в Сингапур на отдых. Бухгалтер Alberts также сказал им, что они могут ожидать значительных гонораров как ближайшие родственники, и этих денег будет более чем достаточно на следующие нескольких лет. На самом деле роялти никогда не росли.
Ян Джеффри вспоминает, что происходило, когда они готовились вывезти гроб обратно в Австралию: «Ангус пришел ко мне и непреклонно, совершенно непреклонно, сказал: “Наш напарник не будет ниже нас. Мы не летим на том же самолете, что и Бон”. “Он не будет под нами, пока мы наверху, – заверил его я. – Не волнуйтесь. Я позабочусь об этом”. Так что я все устроил. Atlantic отправил нас всех обратно в первый класс, группу, меня, Менша… Мы собирались забрать всех людей из Alberts – Фифа, Джорджа и Гарри – и отправиться в Перт, это было прекрасно. Мы сдали вещи, забрали их в Сиднее и поехали в Перт. Я помню вот какой момент: мы уже собираемся идти, и я смотрю в окно и вижу, как гроб падает. “Когда первоначальный рейс, на который был заказан гроб, был отменен, наземная команда посчитала своим долгом получить гроб как можно скорее, загрузив его на тот же рейс, которым летела группа, – печально кивает головой Ян. – Черт возьми, больше никогда не хочу проходить через это. В любом случае я мог видеть этот гроб на взлетно-посадочной полосе”. Чуть позже Ангус присел рядом и сказал: “Я возьму твою сумку, приятель, не беспокойся об этом”. К счастью, было темно, поэтому он ничего не заметил».
Они зарегистрировались в отеле в Перте. Было слишком поздно, чтобы идти к родителям Бона. Но первым делом с утра они все пришли туда, чтобы выразить свои почтение и соболезнования Изе и Чику. Ян продолжает: «К этому времени пресса обвинила его бедных родителей во всех смертных грехах – в статье “Передозировки рок-звезд”! Итак, мы пошли туда, и его мама вышла к нам очень подавленной. Но она была так благодарна за то, что мы все пришли, понимаете?
Она была так счастлива видеть всех. Мы пошли туда и просто сидели и ели бутерброды и пирожные за чашкой чая. Она поставила пять стульев, четверо музыкантов группы сели на них, затем она подошла к пятому и поняла, что это – стул Бона, который больше никогда сюда не сядет. Все эти два дня она словно пряталась от этой ситуации и не давала себе поверить в нее. Но этот чертов пятый стул…
Это выглядело так, словно она только что попала под водопад. Мне было не по себе. Мне было так жаль эту женщину…»
Марк Эванс, который встречался с парнями, когда они возвращались в Сидней, прежде чем отправиться на похороны в Перт, просто говорит: «Это было так ужасно, что вы даже не можете себе представить». Ангус потом говорил: «Никто не знал, что делать. Я только что женился, а смерть Бона переворачивала все с ног на голову. Мы были так подавлены». На следующий день после похорон Фил улетел домой в Мельбурн на перерыв; Клифф пошел с ним. Братья вернулись в Лондон вместе с Яном Джеффри и Питером Меншем. Именно сейчас Менш попытался поговорить с Малькольмом о том, кто мог бы заменить Бона, но Янг только отмахнулся от него. Не потому, что думал о том, что группа должна прекратить свое существование, хотя он и Ангус провели краткую беседу об изменении имени группы (в итоге они отказались от этой идеи, потому что еще не были готовы иметь дело со всеми этими бюрократическими процедурами). Просто мысль о том, чтобы заменить Бона, была слишком тяжелой. Это было не то же самое, что, например, заменить Дейва Эванса или кого-то еще, кто был просто одной главой в книге группы.
