Глава 14
«Салют» двумя пальцами
Когда, словно пьяный незваный гость на вечеринке, пришли взрывные восьмидесятые, которые еще совсем недавно были семидесятыми, все изменилось. Больше никто не видел золотую статую богини с микрофоном, с длинной гривой волос, обрамляющих кокетливую надутую грудь, воплощающую «лицо рока». Это был не янь для его инь, не ведущий гитарист, раскачивающийся, как кобра, загипнотизированный своей собственной утраченной элегантностью. Вместо него 26-летний мужчина, одетый как школьник, с плохой стрижкой, косо надетой школьной кепкой, дико качающейся сумкой и задранной высоко-высоко гитарой, сидел на плечах вокалиста в плоской кепке, которая издавала звук, похожий на бетономешалку, измельчающую детей.
До свидания, Led Zeppelin, их распад теперь был официально подтвержден. Здравствуйте, AC/DC, чей последний альбом Back In Black занял 1-е место в Британии и теперь продавался в Америке в количестве более 20 миллионов копий. Альбом, привлекательность которого была настолько высокой, что несмотря на недостаток хитов, он был на пути к тому, чтобы стать одним из самых продаваемых за все время. Несмотря ни на что, AC/DC не только пережили «дыру под ватерлинией», которую представляла собой смерть Бона Скотта, но и смогли снова прийти к процветанию. Как сказал Ангус Янг, Back In Black не только превзошел их самые смелые мечты: «Мы знали, что наш новый состав сработает, и нам больше не придется беспокоиться о прошлом. Мы обрели успех благодаря новому голосу, и это стало большим облегчением. Будущее AC/DC внезапно стало выглядеть “очень расслабленным”, я бы сказал».
Возможно, именно так это можно оценить 30 лет спустя. Однако будущее AC/DC должно было стать таким, какое никто в группе не мог предсказать. Существует тонкая грань между чувством «расслабленности» по поводу своего будущего и гордыней, которая очень легко может привести к серьезным жертвам. Если бы Back In Black была историей о группе, которая сделала самый большой альбом в рок-музыке спустя несколько месяцев после смерти вокалиста, продолжение этой истории было бы об одной из упущенных возможностей.
Решения, принятые в самый разгар этого периода, повлияли на всю карьеру группы и окончательно закрепили идею, которая вошла в суть истории AC/DC: это был скорее клан, чем группа; им не нужен кто-то за пределами этого клана, чтобы сказать, что и как стоит делать.
По крайней мере они верили и всегда будут верить в это. Ян Джеффри сейчас говорит: «Я оглядываюсь назад на те годы, когда Бон умер, как на лучшие в моей жизни». Тяжелый вздох, сделанный в этот момент, должен был продолжиться легким дуновением, не так ли? Ян вздыхает: «Мы еще не знали об этом, но это было только начало…»
Летом 1981 года AC/DC приехали в Париж, чтобы начать запись второй части Back In Black, которая должна было стать фундаментом для продолжения их ошеломляющего успеха. После смерти Бона AC/DC, казалось бы, справились с невозможной задачей. Но они были не одни: им помогали топ-менеджмент, гениальный продюсер и крупнейший в мире рекорд-лейбл. У них даже была классная заглавная песня для альбома, который представлял бы их следующий, самый важный шаг: For Those About To Rock… We Salute You. Что могло пойти не так? Давая интервью в Лондоне летом 2011 года, Брайан Джонсон отрицал, что чувствовал какое-либо давление, когда они начали работу над For Who About To Rock. «Конечно, лейбл хотел, чтобы этот диск продавался так же, как Back In Black, но мы чертовски хорошо знали, что этого не произойдет, потому что так не бывает. Невозможно писать песни с намерением продать миллион синглов или альбомов – если только вы не являетесь поп-исполнителем. И у нас не было проблем с этим. Я имею в виду, мы пытались, и у нас получалось хорошо, но мы никогда не ощущали никакого внешнего давления, потому что мы не позволяли ничему влиять на нас. Я думаю, что мы чувствовали себя очень уверенно после успеха Back In Black. И у нас было полное право на это».
Однако другие участники группы в то время считали иначе. «Все шло отлично, пока Atlantic не вмешался и не облажался», – говорит Джеффри. Президент Atlantic Джерри Гринберг недавно был заменен новым сотрудником, Дугом Моррисом, который был совсем не уверен, что такая группа, как AC/DC, должна быть на сцене. Эта неуверенность не ушла даже с поразительным успехом Back In Black. Когда Моррис занял этот пост, снова возникло чувство, что AC/DC в лучшем случае останутся просто вспышкой в памяти. Представители лейбла были убеждены: от группы нужно брать максимум, пока она еще существует. Поэтому Моррис решил «взять от них все, пока это возможно», а поэтому не ждать продолжения Back In Black, а спешно выпустить вместо него Dirty Deeds Done Dirt Cheap пятилетней давности.
Для Малькольма и Ангуса, которые никогда не сталкивались с тем, что их альбом просто выброшен из графика выпуска в США, это стало последней каплей. Фил Карсон, до сих пор управляющий компанией Atlantic везде, кроме Америки, рассказывал: «Дуг Моррис позвонил мне и сказал: “Я нашел старый альбом AC/DC в каталоге, который мы никогда не выпускали. Если мы выпустим его сейчас, это даст нам кое-что на четвертый квартал, и мы все уйдем с большими бонусами”. Я был в ярости. Я сказал: “Как ты собираешься выпускать альбом Бона Скотта после того, как мы только что чуть не сошли с ума, представляя публике Брайана Джонсона? Я думаю, что это безумие”. Я объяснял ему: “Да, у тебя будет хит, но он не будет такого уровня, как Back In Black”. Он ответил: “Если мы выпустим это сейчас, мы продадим два миллиона пластинок. Легко”. Я сказал: “Ты прав, вы продадите два миллиона, и это все”. Было видно, что он подумал что-то вроде “Что?” Я не думаю, что он действительно верил, что они просуществуют еще долго. Я сказал: “Я думаю, что ты сумасшедший!”».
Из-за этого безумного решения Карсон даже подал в отставку, но его сумел отговорить легендарный соучредитель Atlantic Ахмет Эртегун. «Именно тогда между Дугом и мной началась продолжительная война. Да, мальчик, это была именно война! Потому что он знал, что меня так просто не сжечь, но я страшно не люблю все это». Тем не менее Карсон не простил Моррису его решения. «У меня нет абсолютно никаких сомнений. Если бы они ждали следующего альбома [с Джонсоном], это был бы еще один большой альбом. Поэтому то, что сделал Моррис, было одним из самых грубых и глупых решений, которые когда-либо принимала любая звукозаписывающая компания. Дуг Моррис, возможно, является крупнейшим и самым важным руководителем звукозаписывающей компании в мире, но для меня после такого решения он идиот. Вот так».
Он сделал паузу, а затем зло добавил: «[Моррис] в тот момент уничтожил AC/DC, он уничтожил их. Поэтому я так реагирую на все это». Он смеется, но его глаза горят гневом.
Впервые выпущенный в Америке в апреле 1981 года, почти через пять лет после первоначального релиза в Великобритании и абсолютно вопреки желаниям группы, Dirty Deeds занял 3-е место в США, на одно место выше пика Back In Black, но, как и предсказывал Карсон, всего было продано два миллиона копий, тогда как сейчас тираж BIB превышал пять миллионов. В результате, говорит Карсон, «плато продаж» для всех последующих альбомов AC/DC в Америке также будет сокращено. Не впервые в истории желание звукозаписывающей компании получить краткосрочную прибыль помешало долгосрочному карьерному росту артиста.
