А еще я получал огромное удовольствие, вешая белье. Косить траву бензиновой газонокосилкой и вешать белье – это два занятия, которые ужасно хорошо пахнут. Замечу, что книги тоже очень хорошо пахнут. Когда я искал книгу, которую хотел прочитать, то иногда руководствовался обонянием. Сейчас я уже так не делаю, это осталось в прошлом, но все же замечаю, что иногда позволяю запахам управлять мной. Разумеется, необязательно при чтении. Ну, хотя бы иногда. В результате я все еще читаю реальные книги, а не эти новые, электронные. Это значит, что я все еще покупаю огромное количество книг, которые и теперь читаю с большим удовольствием, в основном когда у меня бывает свободное время. Конечно, в это сейчас сложно поверить, ведь я очень плохо говорю и предпочитаю использовать простые предложения, а также не употреблять иностранные слова и так далее. Вероятно, я не умею запоминать удивительный язык книг, соответственно применять его в реальной жизни, а также не могу с абсолютной точностью запоминать то, о чем в них написано. Однако Чарльз Буковски оказал большое влияние на стиль моей речи, когда я в пятнадцать лет с восторгом прочитал его и запомнил все бранные слова. Но многие книги мне просто нравятся, поэтому я, например, стараюсь приобрести все книги, написанные Куртом Воннегутом.
Подобным образом ко мне пришли Жорж Сименон, Янвиллем ван де Ветеринг, Дик Фрэнсис, Филипп Джиан, Марта Граймс, Пер Валё, Грэм Грин, Роберт ван Гулик, Евгений Евтушенко, Ярослав Гашек, Тим Роббинс, Кэтрин Мэнсфилд, Сол Беллоу, Джейн Остин, Джулиан Барнс, Элизабет фон Арним, Стефан Цвейг и многие другие.
Читая, я зачастую искренне смеюсь. В начале книги я никогда не знаю, чего ожидать, и неудержимо радуюсь, если книга мне нравится. Когда я узнаю, что мы собираемся ехать в гастрольное турне, я сразу же отправляюсь в букинистический магазин или на барахолку и запасаюсь там книгами, потому что, если мы будем долго находиться за границей, я могу там ничего не купить. Книги моих коллег по группе – обычно чьи-то биографии или относятся к делам мафии. Я не могу представить себе продолжительный перелет или свободный день в отеле без книги. Так как для прочтения одной книги мне иногда требуется только пара дней, мой багаж во время тура состоит в основном из книг, ведь в дороге, в любом месте, я стираю свои вещи сам.
Иногда на фестивалях мы получаем в подарок футболки. Я беру их с удовольствием, ношу потом в течение многих лет, хотя группу это раздражает, потому что те футболки часто выглядят уже безобразно, а по напечатанной на них дате можно понять, как долго я ее ношу. Но я никогда особо не заботился о том, что у меня на теле, главное, что это ничего не стоит и поддерживает тепло. В большинстве случаев я надеваю футболку и сверху что-то еще, и тогда ее не видно. Когда я просматриваю старые фотографии, на которых я в обычных вещах, я считаю, что выгляжу очень хорошо. Если бы у меня была какая-нибудь дорогостоящая одежда модных брендов, вряд ли я выглядел бы лучше. Вот какой вывод я из этого делаю: то, что не модно, никогда не может выйти из моды.
Жаль, что на фестивалях мы не получаем в подарок книги. При том, что книги считаются одним из самых замечательных подарков, которые можно делать друзьям. Когда получаешь в подарок книгу, ты словно приобретаешь нового друга.
Читая некоторые книги, я совершенно забываю, что нахожусь со своей книгой за границей, а вечером должен пройти концерт. И когда я всецело поглощен книгой, читаю без остановки и не слежу за временем, то совершенно сбиваюсь с толку, а это означает, что уже опять очень поздно и я должен поторопиться.
Когда у нас выдается свободный день и мы приезжаем в отель, то в первую очередь я принимаю душ, затем, распахнув окна, нагишом ложусь в постель и в тишине читаю до тех пор, пока не засну над книгой. Но это происходит не так быстро, поэтому сначала я снаружи вешаю табличку «Прошу не беспокоить», иначе каждые две минуты кто-то приходит и что-то хочет от меня. Потом я выключаю телевизор. В основном там гоняют музыку, а на экране заставка: Welcome Mr. Rima Travel Group. Потом я должен выключить светильники, каждый по отдельности. А затем заняться поиском кондиционера, чтобы тоже его выключить. Дело в том, что от кондиционера я всегда простужаюсь и у меня болит горло. Нередко мне еще приходится откалывать пристегнутое к постели покрывало и разбирать в углу комнаты разные подушки. Еще я обязательно осматриваю душ. О мужчинах говорят так: «Видел одного – видел их всех». К смесителям в душе это никакого отношения не имеет.
Но самый важный для меня вопрос – это окна. Будут ли они открываться? Во многих современных отелях, особенно в Америке, продумано все, кроме одной детали – свежего воздуха. После поездки в душном автобусе или длительного перелета я жажду настоящего кислорода. Если окна просто завинчены болтами, то еще есть надежда, что хоть и с трудом, но я смогу их открыть. Иногда бывает так, что меня обязывают подписать документ о том, что я несу ответственность за открытое окно, и тогда притащится сотрудник отеля, развинтит мне нужное окно, а еще обязательно выругается про эти мои идиотские дополнительные пожелания. Подчас мы с коллегами помогаем друг другу с помощью инструментов. Ведь в нашей тургруппе есть несколько настоящих инженеров-техников. Но если окно совсем не получается открыть, то вместо сотрудника отеля уже ругаюсь я, хватаю свою книгу и ложусь на скамейке в парке или безлюдном месте поблизости.
Если я не читаю, то, как говорил ранее, действительно много и с удовольствием гуляю. Только хожу я немного быстрее, чем другие люди, отчего редко кто хочет прогуляться со мной вместе. Иногда мне случается заблудиться, тогда я с трудом успеваю вернуться, чтобы попасть на концерт, и приходится в суматохе переодеваться, причем я постоянно что-то путаю.
Хотя мне кажется вполне нормальным прибыть в зал совсем незадолго до начала концерта и оказаться на сцене в самый последний момент, чтобы у меня не оставалось времени на чрезмерное волнение. Ведь перед началом концерта я чувствую себя как в приемной у стоматолога. И сегодня, точно так же как и раньше, я могу полностью погрузиться в страх.
Так что всегда лучше, если перед концертом в новом городе я бесцельно поблуждаю, не думая о выступлении. Пока брожу, я всегда делаю несколько фотографий, не представляющих ни для кого интереса. Постепенно я и сам начинаю это замечать и в какой-то момент прекращаю съемку, потому что и сам больше не хочу на них смотреть. Но все-таки чрезвычайно удобно фотографировать с мобильного телефона разные страны.
А еще во время прогулок меня уже дважды кусала собака. Еще когда я был маленьким, я уже достаточно страдал от них. Возможно, собаки чувствуют, что я испытываю перед ними ужасный страх. К тому же меня всегда возмущает, что они так громко лают, так много жрут, а потом повсюду гадят. Я предпочитаю кошек, потому что их так приятно держать на руках или они сами к тебе ласкаются, несмотря на то что постоянно делают только то, что хотят. И они сами закапывают за собой в саду. Кошки наделены такой силой, величием и таинственностью, которые обычно встречаются только у женщин.
Мой приятель однажды сказал мне, что если забрать у кошки шкуру и надеть ее на змею, то можно было бы поспорить, кто из них милее. А однажды в анкете на вопрос о любимом животном он ответил: «Покойный кот». Мне показалось это забавным.
