«Северный Флот» выбрал царский – срединный – путь при отнюдь не среднем песенном материале. Александр Леонтьев – абсолютно самобытный автор, называющий себя «апостолом Горшка». Михаил Горшенев присутствует в его песнях как адресат песен-реквиемов («Стрелы»), объект мифотворчества («Танцуй, Король!»), триггер, наконец («Иной»). Избранный на самом раннем этапе слоган «только вперед!» до сих пор является для «Северного Флота» руководством к действию. Да, с одной стороны, после смерти Михаила Горшенева они продолжили утяжеляться, органично продолжая курс, по которому шел и «Король и Шут». С другой, все альбомы у группы разные, а их катализаторами всегда выступали совершенно не связанные друг с другом музыкальные феномены.
В кои-то веки бескомпромиссной российской металлической команде удалось попасть в мейнстрим без массированной поддержки массмедиа и горячих ротаций на радио. Секрет прост: песни «Северного Флота» на удивление мелодичны. Группа никогда не прибегала к гитарному перегрузу ради того, чтобы замаскировать скудость музыкальных идей. Даже самая быстрая и зубодробительная их песня «210» легко может превратиться в томный ресторанный шлягер, что и было в шутку продемонстрировано Ренегатом на закрытом акустическом концерте в июне 2018-го для акционеров альбома «ИNОЙ».
Чего уж говорить о прочем материале… Однажды Леонтьеву попался в интернете пост о том, что песня «Поднимая знамя» производит такое впечатление, будто она существовала всегда. Возможно, для максимального охвата аудитории надо, чтобы ее кто-нибудь перепел в более простонародной манере, как это, например, проделали Zdob si Zdub с цоевской «Видели ночь».
«Северный Флот» – группа нового поколения, не пытающаяся втиснуться в радиоформаты, но успешно сочетающая творческую свободу с деловой хваткой. Мало кому удавалось доказывать своим примером, что бизнес и музыка не противоречат друг другу, а идут рука об руку. И все это – без нескончаемой армады продюсеров, пиарщиков и директоров. Никаких раздутых штатов! Даже обязанности гастрольного администратора у них выполняет гитарист Яков Цвиркунов.
Есть мнение, что для окончательного вхождения в статус «легенд» любой коллектив должен произвести какой-то неимоверный рывок, которым потом послужит уроком и примером для менее успешных музыкантов. Но этот опыт нельзя назвать универсальным.
Александр Леонтьев
На мой взгляд, для группы есть два основных пути: стать популярной и крутой. По крайней мере, в наше время. Пример первого пути: группа «Пикник», которая, не создав ни одного всенародно любимого хита, тем не менее, написала множество крепких песен, выдержанных в их собственной стилистике. Я не их поклонник и никогда им не был, но просто признаю заслуги в твердости выбранного пути. Они работали, делали свое дело и, в конце концов, и по возрасту, и по профессионализму перешли в статус легенды. Вот и все. Теперь они могут быть хедлайнерами на фестивалях.
А второй путь – это группа No Doubt, которая на 10-м году жизни записала альбом «Tragic Kingdom», из которого выстрелила песня «Don’t Speak». После этого они начали собирать стадионы, хотя до этого их уделом были клубы по 300 человек. Или группа Green Day, которая была довольно известной, последнее время звезд с неба не хватала и вдруг записала такой альбом, что тоже вышла на стадионный уровень. Даже взять «Ленинград», который и был популярен и известен, но там все было очень непросто. Но потом начали выходить видео и песни одна за другой, и в Москве в прошлом году они собрали после «Нашествия» в четыре раза больше народу, чем было на «Нашествии». Потому что «Экспонат», потому что все правильно, потому что веселуха. Эти веселуха и крутизна были и раньше, но без хита на данном пути делать нечего.
Так что на новый уровень группу выводит исключительно запись какого-то хита. Много групп-однодневок, которые не продвигаются дальше одного хита. Но тут уж от тебя зависит, готов ты или не готов делать прикольное шоу, написать еще подобную песню. Даже группа «ЧайФ», казалось бы, шла путем «Пикника». Но я помню время, когда они записали «Аргентина-Ямайка 5:0», и получился настоящий хит.
«Северный Флот» ценен другим. В отличие от многих прославленных рок-звезд, Леонтьев никогда не пытался выехать за счет педалирования темы саморазрушения. С детства в его поведении присутствовала некая назидательность, но в своем творчестве он сумел ее подать креативно, чтобы не казаться нудным и пресным ханжой.
За счет чего это происходит? Во-первых, Леонтьев целиком и полностью вживается в своих даже самых неприглядных персонажей, исключая при этом карикатуру, позу и актерство. Во-вторых, он умеет взглянуть на ситуацию с двух диаметрально противоположных сторон, включая там, где это необходимо, спасительную самоиронию. В-третьих, он не чурается символизма, благодаря чему песни «Северного Флота» могут иметь великое множество равноценных трактовок. Яркий пример – «Вечный», одинаково близкая как глубоко верующим людям, так и убежденным атеистам.
В наш суматошный век информационных технологий всюду царит верхоглядство, поэтому умение «Северного Флота» проникать в потаенную суть вещей вряд ли будет оценено по достоинству широкими массами. Зато вокруг группы всегда будет внушительная и сплоченная армия тех, кто сумеет смотреть глубоко внутрь себя, видеть там беспросветную черноту и объявлять ей непримиримую войну. Тем, кто «видит сны и читает хорошие книги», поэтому им не нужно объяснять, «где тут ноги и где голова». Кому эти суровые «Вещание из Судного Дня» намного дороже всех «музык модных самых».
Благодарности
Моей семье за понимание, издателям за внимание, Ольге Никитиной за вдохновение, Николаю Свириденко за наведенные мосты с «Северным Флотом», Анастасии Рогожниковой за уникальную возможность поработать с «Королем и Шутом», Алексею Певчеву за способность всегда оказываться рядом в нужные моменты, Екатерине Медведевой за чудесные фотографии, Юрию Доманскому за прекрасный и неисчерпаемый мир роковедения, интернет-изданиям KM.RU и InterMedia за публикации моих статей, использованных на этих страницах. Без вас этой книги не было бы в таком виде и в эти сроки.
Персоналии
Александр «Ренегат» Леонтьев – вокалист, гитарист и художественный руководитель «Северного Флота».
Яков Цвиркунов – гитарист «Северного Флота».
Александр «Поручик» Щиголев – барабанщик «Северного Флота».
Павел Сажинов – клавишник «Северного Флота».
Александр Куликов – бас-гитарист «Северного Флота».
Михаил Горшенев – лидер «Короля и Шута».
Андрей Усачев – поэт, писатель, драматург, автор либретто к зонг-опере «TODD» (совместно с Михаилом Бартеневым).
Михаил «Оркус» Рябов – вокалист группы MORDOR.
Лена Тэ (Елена Тузова) – виолончелистка, певица, композитор, сотрудничавшая с группами «Король и Шут», «Сплин», «Разные люди», «Пилот» и др.
Вых. свед
