Однако все, конечно, не однозначно. Во многих своих бедах индийцы виноваты лично сами. Природная лень и особенности менталитета, когда ты ни за что не отвечаешь, а все складывается так, как хотят боги, очень помогают индийцам оставаться бедными и несчастными. Как бы ни был индиец беден, он вполне может предпочесть работе отдых. Просто останется лежать на кровати или пойдет рыбачить – и пусть весь мир подождет! Это их философия. Быть счастливым сейчас, в данный момент. Зачем работать на будущее, если это не позволяет радоваться жизни сегодня?
Глава 4. Индийцы, умеющие выживать в снегах, ливнях, тучах насекомых и царстве пыли. Немного о климате
Планируя поездку или просто размышляя об Индии, среднестатистический житель планеты Земля представляет себе яркую зелень, море цветов, горы свежайших дешевых фруктов и бескрайние белоснежные райские пляжи, по которым бегают счастливые стройные девы с венками в волосах. Исключение составляют те, кто внимательно смотрел мультики про Маугли в детстве. Они видят в воображении непроходимые джунгли, полные слонов, тигров, пантер и обезьян. Что уж греха таить, я и сама была слегка обескуражена, наблюдая во время своей первой поездки в Индию медленно тянущиеся за окном автобуса пыльные желтые равнины, скупо украшенные невысокими сухонькими кустами. И ни одного слона!
Регионы в Индии очень разные. Это огромная, просто бескрайняя страна! Можно ехать трое суток на поезде с севера на юг и так и не доехать до океана! Можно, конечно, и быстрее доехать, но тут вопрос не в размерах страны, а в качестве дорог и пунктуальности индийского транспорта.
В этих размерах и, как следствие, разнообразии как раз таки и есть плюс Индии – в какой еще стране мира есть самые красивые и высокие горы, прекрасные пляжи, джунгли и даже пустыня с верблюдами! Главное, соответствующим образом экипироваться и строить свою жизнь в соответствии с погодой, как это делают индийцы. Пляжный сарафан на пыльных просторах Центральной Индии будет не только не удобен, но и не уместен, в одной ветровке в долине Ганга зимой можно околеть, а в шлепках в Гималаях и вовсе сломать ноги (хотя многие индийцы умудряются скакать по крутым горам в шлепках – на то они и индийцы!).
Самая северная и высокогорная область Индии, Ладакх, это просто другой мир! Хотя тоже Индия. Настоящее царство гор-многотысячников, в котором люди лишь гости! Короткое лето и снежные зимы, минимум растительности и животных. И камень, камень, камень… Неудивительно, что здесь живут буддисты. Места просто располагают к спокойствию, созерцанию, размышлению, медитации. Индийцы-буддисты даже внешне не похожи на среднестатистических индийцев. У них тибетские лица и в тибетском стиле одежды. Они спокойны и ненавязчивы. Занимаются домашним хозяйством и посещают буддийские монастыри, а холодными зимами греются у очагов большими семьями.
В штате Джамму и Кашмир к горам добавляется сочная зелень. Целые ковры цветов радуют глаз и душу. А местные жители в подавляющем большинстве мусульмане. И культура здесь, соответственно, мусульманская. Что мне больше всего нравится в кашмирской культуре, так это их товары из шерсти: ковры, свитера, платки, шали, сумки. Яркие раскраски изделий радуют глаз и создают атмосферу веселья.
Химачал-Прадеш чем-то неуловимым напоминает мне Россию. Огромные сосны и ели. Деревянные храмы-терема. Яблоневые сады. Жаркий день и прохладный вечер. Огороды в марте похожи на российские в мае. А коренные жители хоть и с тибетскими лицами, но живут как крестьяне из русских сказок. Ухаживают за большими коровами, тащат вязанки хворосту из лесу, стирают в холодных ручьях, обрабатывают яблоневые сады.
А взять, например, Ассам. Тоже Гималаи. И тоже Индия. Но находится южнее, поэтому и выглядит совсем по-другому. Название говорит само за себя. Ассам – это королевство чайных плантаций, рассыпанных по горам. А еще здесь живут слоны, которых конечно же нет ни в Ладакхе, ни в Химачале.
Зима в большей части Гималаев очень сурова, и об этом нужно помнить. Чтобы выжить, нужна теплая одежда. Индийцы до сих пор носят нарядную традиционную шерстяную одежду – брюки и жилеты для мужчин, юбки или длинные перепоясанные платья для женщин. И конечно же красивейшие шали, платки и даже одеяла в зависимости от погоды. Как здесь моются зимой, я вообще слабо представляю. Дороги часто засыпает снегом. Местами прерывается связь с внешним миром. Поэтому тем, кто не исповедует буддизм, трудно жить в таких краях.
Самая, наверное, индийская Индия находится в центральной части страны. Это равнины и сельскохозяйственные поля, чередующиеся с джунглями. Здесь бежит самая знаменитая река Индии – Ганг. Именно здесь – сердце Индии и индийской культуры. И подавляющая часть индийцев является индусами, то есть исповедует индуизм.
В летний сезон жара не отступает ни на минуту. Сверлит голову в середине дня, окутывает душным маревом ночью. Едешь, например, на рикше, а вместо легкого ветерка в лицо бьют волны разогретого воздуха как при открывании двери в парную… ну или если горячим феном дуть в лицо. И это не преувеличение. От жары не скрыться нигде! О ней думаешь каждую минуту. Она сопровождает все твои действия и мысли. Жарко в любой одежде и без нее. На улицу выходить не хочется. В глубинке в домах и ресторанах кондиционеров нет, работают большие вентиляторы и air-cons – огромные страшные ящики, которые охлаждают и насыщают водой воздух. На улицах пусто, как никогда. Туристы вымирают как класс. Спасают копеечные свежевыжатые соки и шейки, ласси (напиток, похожий на йогурт с фруктами, сахаром или солью) и манговое мороженое. Ну и возможность бездельничать под вентилятором вместо работы, как истинный индиец.
Потом пекло сменяется сезоном дождей. В это время иногда ливни не прекращаются по нескольку дней. А когда их нет, становится жарко и душно. С началом осени, не дав насладиться прохладой вечеров, неожиданно появляются полчища насекомых. Каких-то тараканов, огромных жужелиц, гладких черных жуков-вонючек, мелких мошек. Я не знаю, где бессловесные твари прячутся днем. Но ночью, с первыми фонарями, они выползают из своих убежищ. Больше всего жукам нравятся свет и ваша тарелка с едой. Есть нужно очень осторожно и желательно в темноте. На прогулках следует держаться подальше от фонарей. Как только вы оказываетесь в круге света, жуки радостно начинаю пикировать вам на голову и за шиворот. Если вы решили посидеть в темноте с телефоном, будьте готовы регулярно выплевывать изо рта мошек. Сначала я была в ужасе. Но привыкнуть можно ко всему. Скоро уже просто не обращаешь на жуков внимания. Лишь изредка опытным ловким жестом вытаскиваешь очередную парочку насекомых из-под футболки, практически не прерывая беседы. Ноги сами обходят круги света под фонарями, руки машинально выбирают такую одежду, в которую жукам сложно пробраться, люди привыкают есть в полутьме, а вместо просмотра фильмов по вечерам больше времени проводят на свежем воздухе. И самое главное – это не забывать выключать в комнате свет, а по вечерам использовать только маленькую цветную лампочку и держать закрытыми все окна-двери. Однажды я забыла выключить свет в ванной. Придя вечером домой, вместо белой плитки обнаружила черную и хрустящую…
Зато потом наступает счастье – с середины октября до конца ноября. Жуки куда-то уползают. В это время днем можно погреться, а вечером отдохнуть в прохладе. Но ненадолго. Скоро снова сюрприз. Индийская зима. Да, она есть в Центральной Индии. И пусть снега нет, зато и отопления у индийцев тоже нет. Они считают, что лучше кое-как перезимовать несчастные два месяца, чем тратить деньги и время на организацию отопления. В домах с достатком есть обогреватели, которые позволяют не околеть при плюс пяти. Но обогретые квадратные метры возле кровати или стола в ресторане – это же совсем не то, что заходить в России в отлично прогретое помещение, в котором хоть в шортах ходи. Индийцы победнее, по-моему, вообще не снимают верхней одежды в зимнее время. Так и спят в ней, и еще лучше – по нескольку человек на одной кровати, чтобы теплее было. А изо всех щелей, в большом количестве имеющихся в простых индийских домах, так и задувает ветрище! Бедные туристы приезжают в теплую экзотическую страну, а получают номер-склеп и одинокие темные вечера. Все магазины и рестораны закрываются рано, а индийцы либо разбрелись спать, либо греются кучками у костров, создавая атмосферу из фильмов про «после апокалипсиса».
