«Один известный артист говорит: „Когда у меня сын родился, Высоцкий со своей шеи крестик снял и надел на него“. Ну бред! Владимир был атеистом, первый крестик надел за полгода до смерти. Это общеизвестный факт!»
Ну, про одного известного артиста понятно — это Иосиф Кобзон! Надевал ли Высоцкий свой крестик на шею новорожденного сына Кобзона Андрея (родился в 1974 году) или нет, остается на совести его отца. Был ли Высоцкий атеистом, не был, судить-рядить никак не Гавриловскому. «Первый крестик надел за полгода до смерти»? Вот это полный бред! И утверждать, что «это общеизвестный факт!», — бред не меньший!
Откуда вдруг у уральского бизнесмена такая осведомленность, такая уверенность в сказанном? Какие могут быть сомненья? — устами Гавриловского говорит Марина Влади…
Искушение мыслями. «Подкрутить нерв»?
«Посмертной судьбе великого человека, его общественному статусу» вряд ли уже что-кто может навредить. Даже откровенная неправда-ложь. Которой развелось уже немало…
«Только показания, только материал»… Как на следствии каком-то побывал… «Неформальная переписка» тиражом в тысячи экземпляров для биографа Высоцкого «слишком легкое и безответственное занятие»? Кто знает, кто посчитает, может, у этой «неформальной переписки» читательский спрос может оказаться выше всех изданных книг Новикова о Высоцком.
Особенно понравилось в письмах Владимира Ивановича словосочетания «подкрутить нерв» и «научно-художественных». Значит, вместе с научностью (что как бы подразумевает фактическое-фактологическое отношение к любым вопросам) можно художественно, то есть красиво осмысливать действительность. Значит, домысливание и образность, читай — фантазии, в вопросе религиозности художника писатель Новиков не исключает. Ну, а как еще можно писать о веровании в Бога великого грешника? Жаль, что нерв, по мнению Новикова, можно только «подкрутить»… А сколько эмоций могло бы быть, если его да еще и подтянуть, завинтить, поджать. И — дальше по списку синонимов…
Но вот вопрос все же удивительный — почему страсти по Высоцкому со временем не стихают? Значит, «жив курилка»! Значит, есть потребность у людей самовыражаться и безудержно словоблудить (в первую очередь в электронке) за счет присутствия его имени в суждениях-спорах. Имя барда раздирают на части сомнительные «высоцковеды» разных мастей и вероисповеданий. Часто именем Высоцкого бравируют всуе, сопрягая с самыми-самыми обсуждаемыми в обществе темами — политикой, историей, культурой. Им еще и прикрываются некоторые одиозные личности (что совсем уж печально), отстаивая свои радикальные националистические взгляды.
И спорам этим нет конца. Интернет перезабит разного рода сомнительными текстами, связанными с именем русского поэта.
Правда еще и в том, что любой человек, пишущий сегодня о Высоцком, подсознательно тонален, в какой-то степени даже предвзят. Но возможно ли сквозь эту субъективную тональность-предвзятость пробиться к правде о Высоцком? И есть ли она вообще, эта истина-правда о таком человеке? Какие документы-свидетельства еще не обнародованы? Какие задушевные слова не сказаны? Какие закулисные тайны не раскрыты?
Хотя для местечковых интернет-летописцев жизнь Высоцкого как бы вся расписана-разложена по полочкам: темам, датам, вехам. Биохроника кумира фактически создана! Изучать вроде больше и нечего… Вноси изменения и дополнения (если они появятся в Интернете!!!) в уже изданные так называемые книги. Больше того, этих самых «ведов» почти не интересует эмоциональная, творческая составляющая жизни их кумира. Только голые факты им подавай. Но, господа, позвольте, за фактами совершенно живые люди стоят! Никак не может отдельно взятый человек состоять только из кожи да костей. А как же живая начинка, душа то есть? Кто такой Высоцкий, народу рассказывать не нужно, а вот каким он был, только из биографических данных узнать невозможно.
А если призадуматься, зачем им это, собственно? Душа, как субстанция невесомо-незримая, вряд ли может служить для псевдобиографов чем-то существенным…
Музыку я разъял, как труп. Поверил
Я алгеброй гармонию
…Разлагают, разбирают и стихи Высоцкого. Буквально каждую строку. Ковыряются. Зачем? Зачем, спрашивается, сравнивать «биографические сплетни» с фактурой стихов? Совпадают ли? Да, так вот по стихам изучают не настроение, не художественное восприятие поэтом действительности, а как бы его кровное родство или с персонажем стиха, или оценку какой-то конкретной временной ситуации, связанной не с персонажем, а с самим поэтом.
Стихи рассчитаны прежде всего на рассудочное восприятие. А песни — на эмоциональное. Может ли в них быть что-то от реальности, документальности? Конечно может. Но в первую очередь это все же художественное произведение.
Сам поэт, кстати, к такому «препарированию» относился достаточно спокойно. И вот что по этому поводу говорил: «Мне часто присылают письма, в которых обязательно спрашивают: „Что вы имели в виду в той или иной песне?“ Ну, что я имел в виду, то и написал, кстати говоря. А как люди поняли — это, конечно, в меру образованности. И некоторые иногда попадают в точку, иногда — рядом. И я как раз больше люблю, когда — рядом: значит, было что-то, на что даже я не обратил особого внимания. И ведь если б мы все имели в виду, когда пишем, это было бы ужасно: тогда бы мы ничего просто вообще не написали. А что говорить про Достоевского, если там — десять или пятнадцать планов? Что, он их все время высчитывал, а потом соединял? Нет, это выходило просто оттого, что он был гений, такой одаренности человек, что он об этом не думал. Это вы находите. И мы, актеры, когда начинаем репетировать, вдруг задыхаемся иногда от восторга, когда обнаруживаем что-то еще, еще…»
Но к душе любимого кумира эти самые «веды» все же тянутся. Правда, тяга эта очень даже своеобразна: в одиозном «высоцковедении» Высоцкий представлен как фигура трагическая, чуть ли не как абсолютистский символ борца с советской властью 60-х — конца 70-х годов XX века. Как же, поэт с такой сильнейшей социальной направленностью, актер либерально-протестной Таганки, да еще и с еврейскими корнями. Смысл таких «высоцковедческих» изысканий примитивен — советская власть, мол, никогда евреев не любила. Всячески гнобила (отец Высоцкого Семен Владимирович был евреем. — Б.К.). Смотрите, люди! Даже такой человек, как Высоцкий, за это страдал. Говорят, даже больше — жизнью поплатился. Но заочно сводить счеты с советской властью через призму жизни-смерти Высоцкого — занятие крайне неблагодарно-неблагородное. Казуистика какая-то…
Доказательства? Вот, к примеру, что написала в книге «Высоцкий — две или три вещи, которые я о нем знаю» известный специалист по Высоцкому из Польши Марлена Зимна (ныне покойная): «На рубеже восьмидесятых и девяностых годов в России появилось несколько организаций антисемитского характера».
Что за организации, автор утаивает. Или сознательно скрывает. А может, и сама не понимает, о чем ведет речь? Потому, видимо, неосознанно и путает патриотические (да с явными идеологическими перегибами) объединения с антисемитскими. Но при этом бездоказательно и в категоричной форме дает понять, что «в их поле зрения попал и Владимир Высоцкий». Почему «попал»? И где начинается и кончается этот «рубеж» между восьмидесятыми и девяностыми? Ответ у Зимны простой: «Его фамилия не звучала на русский манер, и этого им было достаточно». Странная осведомленность и еще более странный вывод, не основанные ни на каких фактах.
