* * *
«Я ему сказал однажды: „Вова, ничто не средство от себя, а только — люди!“ А он ответил, что средство от себя только ты сам и, если этого мало, человек обречен…
Потом добавил, что средство от себя — красиво сказано, но это пустые слова и что нету средства от себя нигде, а только в себе, но и в себе нету этого средства, а если и есть где-то — то в Боге. Он это говорил отчаянно и без всякой надежды».
* * *
«Он ни в чем не был профессионалом. Я уверен. Он не был гением ни в чем, а был рабом России и болью ее души. Он был не артист, не бард, не поэт, а свой человек всей стране».
От автора
Что тут скрывать — это мои сугубо авторские предпочтения.
Подозреваю, что Леонидова как раз и не любят за столь вот откровенные воспоминания:
«Утверждают, что Володя был суперсоциален. Бесспорно, но прежде всего он был суперсексуален. Мы всерьез смеялись: на сцене он не поет, не играет, а берет зал, как берут женщину, когда она хочет и очень стесняется. На Западе у джазовых певцов и музыкантов брать зал, как женщину, — прием холеный, но в том-то и дело, что у Высоцкого умение совокупляться с залом было не профессиональным приемом, а врожденной хваткой самца, внутренний мотор которого имеет запас невероятной мощности: любой Дворец спорта, до отказа набитый зрителями, Володя брал шутя…
Мне рассказали достоверный факт (медикам бы этот факт в книгу о сексуальном воздействии!).
В Саратове во время его концерта во Дворце спорта Володя выбрал в первом ряду одну хорошенькую блондинку и с первой же песни „начал на блондинку работать“. Впоследствии подруга этой блондинки, любовница администратора филармонии, рассказывала: „X. мне говорила, что после трех-четырех песен, во время которых Высоцкий все время смотрел на нее в упор, у нее начало тянуть низ живота, а к концу первого отделения наступил оргазм…“ В течение двух отделений у этой малотемпераментной молодой женщины трижды наступал оргазм… Суперсексуальность Высоцкого помогала ему быть и суперсоциальным, ибо мужик преобладал в нем над любым отредактированным текстом, мужик в нем был бунтарем, а гитара в руках бунтаря чудилась вождям топором. Многие западные певцы хрипели, но только Володя хрипел „социально“ в стране, где и просто громкий голос со сцены пугал».
Лирическое отступление. Отголоски былого
…Да, поколение Высоцкого стареет. К сожалению, нет ли, но это — неизбежность. Людям, жившим когда-то рядом, вместе с ним, наверное, горестно сегодня знать-читать о его бывших женах, загулах, болезнях.
Что тут сказать — горько очень… Но правда все равно дороже: Высоцкий — он разный. Не только для молодых. Но и для людей своего поколения. Поэтому-то я и включил в книгу такие разные и редкие воспоминания людей, знавших его довольно близко. Но, заметьте, знавших его не в те годы, когда Владимир Семенович стал знаменитым. Ведь именно тогда и появились многочисленные так называемые «друзья», которые разукрасили его личную жизнь своими измышлениями.
«Ну кто из реально помнивших Высоцкого будет сегодня что-то писать, вспоминать?! Все же друг друга знают. Правды, откровенности боятся жутко! Писать, говорить о Володе человеку его поколения все равно что собственную душу обнажать, — печально произнес один из его настоящих друзей. И, смущаясь, добавил: — Всей правды о жизни Володи никто никогда не узнает».
А воспоминаний о Высоцком — море разливанное! Они в книгах уже не умещаются. «Нет ничего лучше воспоминаний. Да и ничего хуже тоже нет».
Но помните, ЧТО говорила Галина Урвачева: «Любые рассказы, воспоминания всегда вторичны и субъективны». Но почему-то гложет мысль: не все, пусть и не самые главные в жизни Семеныча, сказали свое слово.
Ведь за свою недолгую жизнь Высоцкий успел-сумел пообщаться с огромным количеством людей: около 500 человек. (Хотя цифра эта вызывает сомнение у некоторых «ведов». Но сами же они ее и озвучили.) Следует учесть, что цифра 500 выражает количество зафиксированных в так называемой биохронике персонажей. А со сколькими он вообще встречался-общался?!
«Знаешь, мама, — говорил Владимир маме Нине Максимовне, — у меня не меньше тысячи друзей. Таких, с которыми у меня братские, открытые отношения».
Кому верить?..
Известный писатель, человек, связанный с искусством, большим спортом, Александр Павлович Нилин, знал Владимира Высоцкого близко в годы их совместной учебы в школе-студии МХАТ. Молодые, яркие и счастливые, они стремились ворваться в реальную жизнь, чтобы доказать самим себе и окружающим: вот чего они стоят!
Нилин согласился поговорить о Высоцком с условием: «Только, прошу, никакого „высоцковедения“. Излишние рассудочность и зацикленность на фактологии начисто убивают главное — живого Высоцкого. Мое отношение к Володе непредвзятое, поэтому, считаю, самое честное!»
Александр Нилин: «Высоцкий пожертвовал собой ради творчества!»
— Познакомились мы в 1957 году во время совместной учебы в школе-студии МХАТ. Институт маленький, все друг дружку знали. Я только поступил, а он уже учился на втором курсе. Хотя мы с ним были москвичами, но все время торчали в общежитии на Трифоновке. Можно сказать, дневали и ночевали там. Володя, кстати, и жил неподалеку — на Мещанской.
Особых впечатлений Высоцкий на меня тогда не производил. Обычный парень. Так… шутили, анекдоты рассказывали друг другу. Но заметным он все же был: смешно умел рассказывать истории всякие, преображаясь при этом до неузнаваемости, участвовал в капустниках. Помню один из таких, где Володя очень смешно изображал Чарли Чаплина. Вообще, он был в те годы очень юморным, заводным, умел классно манипулировать голосом. Но стихи, как я знаю, еще не писал. И песни пел разные, блатные в том числе. Но не свои — точно.
Позже, в период Таганки, судьба нас как-то развела. Встречались мы все реже и реже. Просто так сложилось. Хотя круг его друзей знал хорошо. Мы повидались с Володей как-то в ресторане уже после учебы, и он говорит: «Знаешь, Шура, я научился писать песни по заказам для кино». Обманывает, наверное, подумал я. Оказалось, что не врет. Это была уже «Вертикаль».
После выпуска Володя не пошел в «Современник», потому что хотел работать у Бориса Равенских (театр имени Пушкина. — Б.К.). «Зачем тебе этот театр? Там есть свои герои. Леша Локтев — первач!» — недоумевал я. «Ты что? Равенских — яркий режиссер! С ним так интересно!» — горячился он. Маленькое жалование, занятость на вторых, даже третьих ролях делали свое дело — Володя стал выпивать. Несмотря на то, что упорства в достижении цели в нем было через край. Помню, как Иза, его первая жена, в шутку ли всерьез называла его танком! Несколько лет до Таганки были для Высоцкого очень тяжелыми.
Актерствование выше политики
— Политикой Володя интересовался постольку-поскольку. Как, впрочем, и все советские люди того времени. Это сейчас все стали «умными», разбирающимися буквально во всем. Советский Союз был закрытым, и для своих граждан в том числе, обществом. Откуда было брать информацию о своем же обществе? Пресса дудела в одну дуду, верхи обслуживала. Приблизиться к людям осведомленным, владеющим хоть какой-то информацией, было практически невозможно. Все высокие кабинеты обслуживали только своих.
