— Как же так вышло?
— Любимову было не до этого. Он собственной карьерой занимался. Не сильно напрягаясь тем, как и чем живут его близкие и актеры. Кто в театре обеспечивал артистов квартирами, дачными участками? И Любимова в том числе. Дупак! Поэтому ко мне люди и тянулись. Квартира главного режиссера в Сокольниках с двумя лоджиями вообще супер была! Промыслову пришлось выменять две квартиры за нее, чтоб только угодить нашему главрежу. Театр оплачивал его проживание там.
Но произошла такая история. После отъезда Любимова за рубеж у Никиты Юрьевича случались проблемы с деньгами. И он решил продать какие-то картины, которые в этой квартире находились. И когда картины выносили из квартиры, Никите повстречался какой-то КГБэшник, живший в их доме в однокомнатной квартире. И стал этот человек выяснять. А, этот тот Любимов, который уехал! А кто живет в квартире? Сын? В шикарной трехкомнатной квартире антисоветчика? Оказалось, квартира фактически пустует. Потому что Никита жил в другом месте. И пошло-поехало. Стал этот ГБэшник бороться за квартиру. Нахально врезал свой замок и занял жилище. Мол, враг народа, а мы с ним будем чикаться — так прямо открыто и говорил о Любимове. Когда в 1988 году по приглашению правительства тот вернулся в Россию, оказалось, что жить ему и негде. Вот тогда мне пришлось заняться поиском для него новой квартиры.
Нашел. Четырехкомнатную квартиру на бывшей улице Москвина, в которой когда-то жил Максим Горький. Там остались его родственники — внучки. Их с большим трудом, но все же удалось расселить в две двухкомнатные квартиры. А Любимову предоставили эту. Силами театра мы все отремонтировали. И Катя орала мне по телефону матом, что какие-то сантехники что-то не так залудили. А теперь она живет там припеваючи.
— Вы, наверное, про Каталин много чего знаете…
— Очень хорошо в свое время сработала венгерская госбезопасность. В лице переводчицы Каталины Кунц, которая сразу взялась у Любимова за то место, которое мужикам нравится. Это ведь не только мое мнение, что Каталин — засланный казачок. Она ведь училась когда-то у нас в университете имени Патриса Лумумбы и сотрудничала с КГБ. Фактически своим влиянием Катя поставила Любимова с ног на голову. При этом она специально отсекала всех его помощников от управления театром. Не поверите, во время похорон Любимова я собрался было подойти к ней, выразить соболезнования. Так она, видя это, демонстративно встала и ушла. В ее глазах Дупак оказался самым главным врагом Любимова. Хотя мы с ней никогда на эту тему и не говорили. Единственным директором театра был для нее Любимов. А меня она считала всего лишь каким-то там администратором.
Скажу откровенно — Каталин сгубила Любимова. И театр она уничтожила. И продолжает глумиться. Хочет создать какой-то музей Любимова в театре. Оттяпать двести метров площадей. Ну, куда это годится? И ей подыгрывают другие. Зоя Вознесенская, к примеру. Еврейская кодла такая. Хотя к националистам себя никак не отношу.
Семейные драмы
— Расскажите о своей семье.
— Несу по жизни тяжкий крест. Ощущение большой грешности живет во мне постоянно. Порой кажется, что судьба очень уж ко мне безжалостна была. Жутко вспоминать даже. У меня была замечательная жена Раиса Михайловна. Ушла в лучший мир. Потом в двадцать два года умерла внучка Настя. Тромб оторвался. Потом неожиданно скончалась дочка Леночка. Три могилы почти сразу. Досталось мне от судьбы по полной. Слава Богу, есть дочь Оксана, внук Адриан учится в десятом классе.
Грех мой в том, что ушел когда-то от больной жены. Болезнь была неизлечимой. Что я только ни делал, какие только лекарства ни доставал, все бесполезно. Да, бросил супругу, дочь легендарного комдива Веру Васильевну Чапаеву. Потому что за пятнадцать лет совместной жизни так и не смогла родить ребенка. А мне очень хотелось. Оставил ей шикарную квартиру на Кутузовском проспекте, дачу, машину. И переехал к беременной Раисе Михайловне в коммунальную квартиру, где проживало четыре семьи. Потому что было поставлено условие — или ухожу к ней, или она делает аборт. Какой выбор у меня был? И больная жена даже настоятельно просила, чтобы мы переехали жить на дачу. Все равно, мол, пустует. Но это вызвало гневный протест Раисы. Такая вот драматургия случились.
— Вы жили в семье Чапаева, в которой страсти бурлили через край…
— Да, семья, в которую я когда-то попал, оказалась очень интересной. История появления этой семьи у Чапаева после гибели друга Петра Камешкерцева хорошо известна. Он взял на содержание его вдову Пелагею вместе с дочерями Верой и Олимпиадой. При этом у него уже были дети: Александр и Клавдия. Сын Аркадий погиб на фронте. Вдова Чапаева Пелагея Ефимовна тяжело болела, была психически нездорова. Ведь ее дважды хотели расстрелять.
В дом часто приходили однополчане Василия Ивановича, бывали Фурманов, сын Чапаева генерал-майор Александр Васильевич. Там однажды я и познакомился со своей будущей женой Верой. В то время, кстати, она была замужем. Роман между нами случился страстный.
Дружил я и со старшей дочерью Василия Ивановича Клавдией. У которой в квартире на улице Горького собиралась вся богемная Москва. Но с момента моего ухода из этой семьи я был со скандалом осужден ее членами навеки. Полный разрыв отношений. Петя — сын Олимпиады Васильевны, даже грозился меня убить. Круговорот обид был страшный. Эти обиды до сих пор живут в моем израненном сердце.
Правда, иногда я себе говорю: «Коля, остановись! Не болтай!» Актеры все жаждут славы. Природа такая. Мы же все великие грешники.
Смерть Высоцкого
— Володя Высоцкий был для меня примерно как сын. Потому что мы доверяли друг другу. Кроме того, я знал, чувствовал по-мужицки его слабости. Ведь эти слабости мешали не только ему, но и общей работе театра. Сколько срывов из-за этого случалось!
Несмотря на то, что отношения к нему со стороны многих коллег были, мягко говоря, не сахар, хоронить его пришли все. Плакали все актеры, втихую лили слезы даже крепкие мужики.
Без него театр сразу опустел. Ведь многие ходили к нам только для того, чтоб посмотреть на Володю. Хотя к концу своей жизни от театра он стал отдаляться. И те, с кем был когда-то близок, потихоньку отошли в сторону. Ваня Бортник один и остался.
После его смерти по Москве поползли слухи — что-то в этой смерти не так. Ну откуда было этим слухам взяться? Мне Бортник как-то проболтался, будто Володю перед смертью связывали. А уж Иван сочинять не станет. Они с Володей были не разлей вода и еще чего покрепче.
Зачем, кто это делал? Может, это и привело его к гибели? Кто ж теперь скажет?..
Другой взгляд на ВВ
Высоцкий — гениальный шизофреник?!
Бывший редактор отдела критики журнала «Наш современник» Юрий Медведев, о котором еще пойдет речь в этой книге, после долгих колебаний рассказал мне о своем отношении к Высоцкому.
— Много раз — пятнадцать-двадцать точно — мне приходилось в разных компаниях бывать вместе с Высоцким. Сейчас я рассказываю не о качестве его поэзии или песен. Больше о МОЕМ ЛИЧНОМ восприятии своего теперь уже знаменитого современника. Мы ведь с ним почти ровесники. Впервые встретились с Володей в 1964 году. В то время я учился в Литинституте и довольно много вращался в московской богеме, в среде «золотой молодежи» — как тогда называли продвинутых юношей и девушек.
