Заметьте, перед вами всего лишь беспристрастный аналитик. На Высоцкого я всегда смотрел с жалостью и даже страхом. Этот человек как бы выдумал сам себя и все время в эту придумку играл, даже заигрывался. Говорил не своим голосом. Вел себя, как бретер. Постоянно нарывался на скандалы, на мордобой, много матерился. Неопрятно одетый, брызгающий слюной, потный, пьяный. Я смотрел на него с изумлением и понимал: человек болен. Даже диагноз ему поставил — шизофрения! Кроме того, он был законченным алкоголиком. Поговорите с психиатрами, лечащими таких людей. Многое для вас станет ясно.
От Высоцкого веяло каким-то жутким полем силового отчуждения. Как будто он жил между землей и небом. А на все, что происходило вокруг, смотрел как бы свысока, как на нечто сиюминутное и примитивное. Я нисколько не сомневался, что он закончит свой жизненный путь плохо. И быстро.
Могу с твердостью сказать: Высоцкий был обласкан властью. Вы знаете, в скольких странах он побывал? Бессрочная виза у него, что ли, была? Причем человек-то беспартийный! Попробовали бы вы в советские времена выехать хотя бы в Болгарию! Имя Марины Влади было для советских партийных бонз чуть ли не священным! Благодаря ей Высоцкого и не упекли когда-то в кутузку.
Уверен, если бы каждый год не справлялась пышная тризна по Высоцкому, он бы просто исчез. С экранов телевизоров, из прессы, из книг. И никто бы о нем даже не вспомнил. Все его так называемые почитатели — духовные наркоманы.
Мне рассказывал один из ближайших помощников Михаила Андреевича Суслова, что если бы не Марина Влади, не видать Высоцкому никакой заграницы… Сказать по совести, мне совершенно неизвестно, ПОЧЕМУ Суслов благоволил Марине Влади? Что такого великого сделала эта женщина для нашей державы, чтобы для нее делать то, что для других было практически недоступно? Какой степени деликатности вопросы она решала при этом? Загадка. И с Высоцким такая же загадка. Как ему удалось посетить столько стран? Был ли он связан с какими-то властными структурами внутри СССР, которые помогали ему в этом?
Есть такой российский писатель по фамилии Сорокин, который сознательно разыгрывает из себя умалишенного. Так вот, в одном из его произведений описывается, как человек, завороженный голосом Высоцкого, идет по лесу на его голос, звучащий из магнитофона. И в это время его убивают маньяки-людоеды. (Речь идет о рассказе Владимира Сорокина «Открытие сезона». — Б.К.)
А где же сын-то родной всенародно любимого барда? Почему в суд не подает за использование, пусть и в художественном произведении, имени отца? С таким-то жутким намеком и содержанием! Утерлись перед блудным негодяем, получается! В любой стране есть извращенцы: трупоядцы или пожиратели кала. Но они сидят в сумасшедших домах! А тут прилюдно используется имя известного человека при жутких обстоятельствах. И ничего!
Смею утверждать, Высоцкий — не поэт! Он — бард. Это совсем другое. Да, в нем жил исступленный голос народа, недовольного властью. Но поэзия его шла не от головы, он писал тем, что ниже пупка. Именно такая «поэзия» захватывает огромные массы людей. По существу, Высоцкий стал родоначальником современной попсы.
Для меня любовь — это не болтовня, связанная с именем известного человека. А конкретные дела вокруг него. Что конкретного делают те, кто устраивают вокруг имени Высоцкого сборища, праздники, ставят ему памятники? При этом ни слова о том, ЧТО же он на самом деле сказал такого? Повторюсь, мое-то мнение на этот счет просто: Высоцкий — это исступленный голос народа, недовольного советской властью в 60–70-е годы XX столетия. Все остальное вокруг имени этого человека — пустое, наносное… Память о нем поддерживается искусственно кагалом его единомышленников.
С Высоцким у меня был не спор, а полное его отторжение. Быть в одном обществе с человеком, брызжущим слюной и поющим дикие песни, для меня нонсенс. Тем не менее его уход оплакиваю. Он был юродивым. А они, как известно, неподсудны!
Сплошные тупики. Недосказанное
Как относиться к такому абсурдистскому тексту? Это же говорит современник Высоцкого, знавший его и мнящий себя «бесстрастным аналитиком». По мне — так никакой «аналитикой» здесь не пахнет. Но где, в каких «высоцковедческих изысканиях» можно найти альтернативу воспоминаниям Медведева, относящимся к началу 60-х годов?
А можно ли вообще сказать что-то НОВОЕ о Высоцком? Ведь столько уже сказано-написано о нем. Приведу лишь некоторые примеры из неизведанного.
До сих пор неизвестно, существует ли в недрах бывшего КГБ дело о ВВ?
Есть ли заключение следственной комиссии МВД России о «неумышленном убийстве Высоцкого», которая будто бы работала в Москве с августа по октябрь 1980 года? И ЧТО в этом документе (если он существует)? По свидетельству какого-то таинственного работника аппарата МВД Пал Палыча Н-ева, якобы, опрошенного журналистом Валерием Перевозчиковым, речь идет о неосторожном убийстве Высоцкого. Дело будто бы замяли. Опять какие-то недомолвки, недосказанность. Хотя сам Перевозчиков таким же странным образом намекает, будто связан некими таинственными обязательствами с людьми, рассказавшими ему ТУ правду.
А как быть с разговорами о якобы пропавших рукописях поэта? Кто расскажет настоящую правду о возможном подворовывании его наследия? А может, это все домыслы «высоцковедов»?
Сплошные тупики…
Двоюродный брат Владимира Высоцкого Павел Леонидов издал книгу «Владимир Высоцкий и другие». Но как пишет его друг и ближайший помощник Альфред Тульчинский: «Должна была появиться вторая и даже третья части книги. Но он не успел их сделать. Не дописал. Подвело сердце».
Не дописал… Возможно, что-то да осталось…
Вот слова самого Леонидова: «Он ни в чем не был профессионалом. Я уверен. Он не был гением ни в чем, а был рабом России и болью ее души. Он был не артист, не бард, не поэт, а свой человек всей стране.
Таких до него не было и, наверно, не будет. И я уверен, что не преувеличиваю, а когда я в следующей книге „Скоморохи“ расскажу о его жизни, надеюсь, многое станет ясным…»
Поэт Валентин Лившиц: донжуанский список Высоцкого — сотни две женщин!
Валентин Лившиц (Лидин) — человек по нынешним временам редкий. Родился в Москве в 1939 году. С юности увлекался бардовскими песнями. Дружил с Александром Галичем, Михаилом Анчаровым, Юрием Визбором, Адой Якушевой, Александром Городницким, Евгением Клячкиным, Владимиром Высоцким.
Сейчас Валентин Анатольевич живет в Нюрнберге. Его воспоминания о Владимире Высоцком поражают своей точностью и откровенностью.
— Был я, был знаком с Высоцким. С 1958 года до самой его смерти общались. Впервые встретились в Доме культуры энергетиков, что на Раушской набережной в Москве. Знакомил нас директор ДК по фамилии Курносов. К 7-му ноября мы делали для концерта какой-то монтаж. Володя, если мне не изменяет память, играл рабочего, а я белогвардейца. Это была обычная, как тогда говорили, «халтурка». Подружились моментально. Потому что имели одни интересы.
Мы с ним все стадии общения по жизни прошли — и ругались, и мирились, и не виделись подолгу. В одних компаниях пили, в одних клубах выступали, за одними девушками ухаживали. Сказать, что хороший человек Высоцкий, нет, это не так. Сказать, что плохой — и это неправда. Он был сложным, разным человеком. Но обидеть человека — для Володи раз плюнуть. Правда, даже пьяный в дупелину, очень четко соображал, кого можно обижать, а кого — себе дороже. Непрост он был как человек, а как бард, без всякого преувеличения, — гениален. Это все прекрасно понимали, и Высоцкому прощали то, что никому другому никогда бы не простили. Не зря же Золотухина, «лучшего друга», так трясло от одного упоминания его имени.
