Наше горло отпустит молчание,
Наша слабость растает, как тень.
Споры о творчестве Высоцкого упираются как бы еще и в две ипостаси: был ли он хорошим поэтом и актером? Бардовское, песенное начало в нем сомнений не вызывает.
Странное дело, о Высоцком-актере противоречиво, даже с некоторой неприязнью рассуждают его… коллеги:
«Владимир Высоцкий был средним актером, а стал легендой. А легенду разрушать не стоит. Причем память остается от актера только в том случае, если при своей жизни он создал о себе легенду», — так в одном из своих интервью коротко, но очень четко обозначила свое отношение к кумиру миллионов Алла Демидова.
Возможно, обычная человеческая слабость… Или настоящая правда? И что значит «средний актер»? Он что, не дорабатывал как-то эмоционально? Не менялся внешне и внутренне в связи с предполагаемыми обстоятельствами? Был в ролях поверхностно-одноплановым? Как вообще расшифровывается среднеактерствование?
Ведь та же Демидова утверждает, что Высоцкий «…был неповторимым актером. Особенно в последние годы. А как же иначе — при такой судьбе? И все же что определяло его актерскую личность? Духовная сущность. Острая индивидуальность. Неутоленность во всем. Сдержанность выразительных средств и неожиданный порыв. Уникальный голос. Многосторонняя одаренность. Он абсолютно владел залом, он намагничивал воздух, он был хозяином сцены. Не только из-за его неслыханной популярности. Он обладал удивительной энергией, которая, саккумулировавшись на образе, как луч сильного прожектора, била в зал. Это поле напряжения люди ощущали даже кожей».
Вот так противоречиво и создаются легенды. Сначала — скупая, даже нелицеприятная правда, в поздние годы — ни к чему не обязывающие словесные экслибрисы.
Возможно, ЗНАКОВЫХ ролей в кино, пожалуй, кроме Жеглова в «Месте встречи…», у Высоцкого вроде и не было. Его бородатый Дон Гуан современников почему-то не впечатлил… «Арап Петра Великого» вдохновил не слишком сильно… Фон Корен в «Плохом хорошем человеке» прошел почти незамеченным. Хотя роли-то были вполне даже главными. Но был ведь еще и скупо харизматичный мужчина — поручик Брусенцов в «Служили два товарища». По мнению Вениамина Смехова, это лучшая роль Высоцкого в кино. А как, чем с таким веским аргументом можно спорить?
Следует отметить, что Смехов один из немногих коллег (младших по возрасту) Высоцкого, кто говорит о нем, как об актере, без излишнего придыхания, достойно. А в качестве доверительного бонуса следует признать время общения этих людей длиной в 16 лет: между первым (1964 год) сезоном Театра драмы и комедии на Таганке и печальным-трагическим финалом летом 1980 года. Доверие включает в себя и отношение к сотням их совместных выходов на сцену в четырнадцати спектаклях Таганки, участие в десятках сборных концертах, гастролях.
Скупые фразы, сказанные Смеховым, запоминаются:
«Актерская биография Владимира Высоцкого сложилась счастливо: было творчество, была борьба, были роли, была слава, и не было регалий…»
«Мне кажется, школа артиста Высоцкого работала с „опережением времени“».
«Артист играл умно, мощно и действовал на публику — самую разную, заметим, по всем признакам — без промаха. На сцене присутствовала к тому же Личность».
«Мы судили по земным закон, а он был среди нас — „неопознанным летающим субъектом“. Или — необузданным».
Но возможно ли вообще приблизиться хоть к какой-то истине, опираясь в оценке игры актера Высоцкого на мнения его коллег? А на что еще тогда опираться?..
Иван Дыховичный: «Все говорят, что Володя был плохим артистом. Не был он плохим артистом. Он не был артистом. Но хотел им быть и в этом моменте оказался уязвим». В словах старого друга Ивана Дыховичного, естественно, достаточно противоречий. Но нет, пожалуй, одного — зависти. Хотя некоторые считают иначе…
Кому-то, возможно, станут ближе слова Леонида Филатова:
«Он был очень отличающийся от всех. От всех! И когда говорят, что поэт был великий, а актер — так себе, не верьте. Просто он был вне правил. В другой системе координат».
Есть еще высказывание Армена Джигарханяна, который считает, что, мол, «были актеры и получше»:
«Как актер он мне не нравился. И до сих пор не нравится, — так честно говорит Армен Борисович. Это его частное мнение. — Высоцкий был трудяга, его очень любили. На нем висли. Он принадлежал народу. Они так же ругались, так же курили, пили. Это все было соответствие. Он не актер, он явление, скандальное явление. Так же, как Мэрилин Монро.
Ну, разве она хорошая актриса?! Это тип, это мышление, это философия. У него был способ петь, способ настаивать, способ навязывать.
Озвучиваю свои чувства. Как зрителю, лично мне это не очень нравилось. На мой вкус, Пушкин лучше, чем Высоцкий», — откровенничает Джигарханян.
Определить формат, стилистику существования Высоцкого-актера в предлагаемых обстоятельствах можно и так: он явно не выглядел на экране традиционным героем-любовником. Традиционным именно для киноискусства! И, видимо, прекрасно все про себя понимал. Но от этого темперамент и его актерская мощь вовсе не казались какими-то уязвленными или малоубедительными. Кроме всего прочего, в обществе, в киноискусстве, в частности, всегда существовал как бы поверхностный-схематичный выбор актерского амплуа. И он не всегда зависел от природных склонностей-качеств актера. Ассистенты, режиссеры поначалу выбирали будущих героев своих картин… по фотографиям.
В жизни, особенно по молодости, как раз в те времена, когда начал сниматься в кино, Высоцкий был эдаким «вруном-болтуном-хохотуном». Во многих песнях как раз и звучали юморные нотки.
А на сцене и в кино чаще всего играл каких-то персонажей с натянутыми, не слишком-то улыбчивыми лицами. Так уж сложилось…
Почитайте, что говорит Смехов: «Репертуар театра был озвучен трагическим тоном Владимира Высоцкого. Маяковский, Гамлет, Галилей, Лопахин, Свидригайлов… Высоцкому присуждена медаль с профилем трагика». Такая вот странная справедливость-истина-правда! Кто-что сделало из, в общем-то, многопланового актера трагика?
Внешность? Театрально-киношная система? Тот же Смехов высказывает очень точную мысль:
«Володю любили все наши лучшие кинорежиссеры, но снимался у лучших он крайне редко. То ли ролей не выпало, то ли риску убоялись, то ли мешал стереотип мышления: долго укреплялось мнение, что, мол, певец и поэт не является таким уж сильным актером…»
Интересно, а что сам Высоцкий думал-говорил о своем актерском мастерстве-профессионализме?
Оператор Валерий Шувалов, который довольно плотно общался с актером во время съемок фильма «Сказ про то, как царь Петр арапа женил», вспоминает такой вот рассказ Высоцкого о себе:
«Ты знаешь, как артист я, в общем, посредственный. Не моя это профессия по натуре. Я вот прекрасный Гамлет, и не потому, что я замечательный артист, а потому, что я — Гамлет. Артистов много и сильнее меня, и профессиональнее, но Гамлета мне и играть-то нечего, это я и есть. Многие роли у меня идут за счет того, что это попадание в мое нутро».
